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MADAME  THÉRÈSE  GYLDEN 


A  TRAVERS 
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I 

CARACTÈRE  ET  ÉVOLUTION  DU  FÉMINISME  SUÉDOIS 


CHAPITRE  PREMIER 

La  femme  suédoise  avant  Frederika  Breiner,  . 

En  Suède,  le  mot  féminisme  ne  passe  pas  pour 
recouvrir  des  intentions  perverses.  Ce  n'est  pas 
un  drapeau  séditieux.  Il  n'est  pourtant,  à  dire 
vrai,  qu'un  intrus  dans  la  lang^ue;  mais  kvinno- 
fragan  (la  question  des  femmes)  est  considérée 
avec  une  sympathie  générale  ;  elle  a  compté 
parmi  ses  meilleurs  champions  les  hommes  les 
plus  distingués  de  la  Suède,  qui  n'ont  point 
pensé  être  héroïques  en  se  comportant  en  fémi- 
nistes convaincus. 
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Le  développement  de  ce  mouvement,  par  sa 
log^ique,  sa  méthode  et  son  esprit  essentielle- 
ment traditionnel  et  national,  est  très  curieux  à 
étudier.  Il  tient  compte  des  réserves  ataviques 
accumulées  dans  les  natures  féminines  par  des 
siècles  d'activité,  et  qui  sommeillèrent  inem- 
ployées durant  le  dix-huitième  siècle  et  la  pre- 
mière partie  du  dix-neuvième.  Au  sortir  de  cette 
sombre  nuit,  les  Suédoises  retrouvèrent  en  elles 
des  énergies  latentes.  On  leur  apprit  à  les  mettre 
en  œuvre  dans  un  sens  adéquat  à  leur  nature,  et, 
loin  de  copier  un  féminisme  étranger,  on  sus- 
cita un  féminisme  national. 

La  rapidité  de  ses  conquêtes  fut  prodigieuse. 
Les  femmes,  en  Suède,  n'avaient  pas  à  combattre 
le  préjugé  de  l'infériorité.  La  conscience  Scan- 
dinave porte  encore  l'empreinte  dont  la  marqua 
dès  l'origine  de  sa  race  le  culte  de  ses  dieux 
farouches  et  forts.  De  ces  temps  enveloppés  des 
nuages  majestueux  du  Walhalla  elle  a  gardé  le 
respect  et  la  crainte  de  la  Femme  et  de  la  Force  : 
c'est  le  legs  des  Walkyries  à  leurs  sœurs  de  la 
terre. 

La  femme,  en  ce  pays,  ne  fut  jamais  consi- 
dérée comme  inférieure  à  l'homme.  A  travers  des 
siècles  d'histoire,  comme  dans  la  mythologie  et 
la  légende,  elle  apparaît  sa  compagne  de  luttes, 
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sa  suppléante,  son  appui.  Dans  la  civilisation 
européenne,  son  rôle  différa  totalement  de  celui 
de  la  femme  latine.  Ni  séductrice  ni  inspiratrice, 
au  temps  où  la  reine  Berlhe  filait,  la  femme 
guerroyait  en  Suède,  soit  qu'elle  accompagnât 
son  mari  ou  son  père  à  la  chasse,  soit  qu'elle  les 
suivit  à  la  guerre .  Elle  ne  connut  jamais  la  royauté 
des  tournois  et  des  cours  d'amour,  mais  elle  com- 
mandait aux  guerriers  et  demeurait  à  la  garde 
du  château  ou  de  la  citadelle.  De  la  châtelaine  à 
la  paysanne,  toutes  savaient  manier  les  armes. 
L'histoire  Scandinave  abonde  en  exploits  glorieux 
de  ces  héroïnes.  C'est  Tyra,  la  Danoise  qui  for- 
tifie et  défend  le  Jutland  ;  ce  sont  les  femmes 
du  Smaland,  dont  la  vaillance  à  repousser  une 
invasion  étrangère  mérite  à  leurs  descendantes, 
jusqu'au  siècle  dernier,  des  honneurs  militaires 
à  leurs  noces  ;  c'est  Anna  Bielke,  soutenant  au 
château  de  Calmar  un  siège  contre  les  Danois;  et 
on  n'a  pas  oublié  en  Suède  l'héroïsme  de  Kris- 
tina  Gyllenstierna,  le  défenseur  de  Stockholm  (I). 
Pendant  ce  temps,  dans  le  reste  de  l'Europe,  la 

(1)  Sten  Sture,  régent  de  Suède,  était  parti  pour  la  guerre  en 
confiant  sa  capitale  à  cette  jeune  femme  de  vingt-six  ans.  Après 
la  mort  de  Sture,  sa  veuve  continua  à  exercer  le  commandement 
et  fortifia  si  habilement  la  ville  assiégée  que  les  Danois  durent 
plusieurs  fois  demander  des  renforts.  Obligée  de  rendre  la  pla.ce, 
elle  reçut  de  l'ennemi  les  honneurs  de  la  guerre. 
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Renaissance  s'épanouissait  en  une  floraison  d'art, 
de  volupté  et  de  grâce. 

L'intég^rité  du  sol  national  était  un  patrimoine 
commun.  Les  filles  de  l'aristocratie  recevaient 
encore,  il  y  a  cent  ans,  un  javelot  dans  leur  cor- 
beille de  mariée.  Le  jour  des  noces,  elles  le 
lançaient  par  la  fenêtre,  témoignant  par  ce  geste 
symbolique  qu'elles  étaient  prêtes  à  prendre  part 
à  la  défense  du  foyer. 

En  ce  foyer,  d'ailleurs,  elles  régnaient  sans 
conteste.  Un  des  plus  vieux  textes  de  loi  portait 
que  la  femme  se  mariait  »  pour  être  maîtresse  en 
son  logis  1'  ,  et  lui  donnait  les  mêmes  droits  qu'à 
son  mari  sur  les  «  verrous,  cadenas  et  clefs  de  la 
maison.  »  Les  lois  Scandinaves  n'étaient  nullement 
contraires  à  la  femme.  Modifiée  plus  tard,  sous 
l'influence  du  droit  germanique,  en  ce  qui  touche 
aux  héritages,  la  tradition  demeura  de  l'égalité 
morale  entre  les  individus. 

Dans  la  vie  économique,  son  rôle  ne  fut  pas 
moins  considérable.  Durant  le  moyen  âge,  puis 
pendant  les  guerres  de  Charles  XII,  tandis  que  les 
hommes  étaient  occupés  de  révolutions  ou  d'ex- 
péditions lointaines,  le  pays  resta  tout  entier  entre 
les  mains  de  leurs  femmes  et  de  leurs  filles.  Les 
châtelaines  alors  ne  guerroyaient  plus  :  elles  fai- 
saient valoir  les  terres,  développaient  le  com- 
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merce  et  les  industries  naissantes.  Elles  adminis- 
traient leur  fortune,  et,  par  elle,  la  fortune  de  la 
Suède.  Il  s'écoula  parfois  des  périodes  de  plu- 
sieurs années  durant  lesquelles  tous  les  hommes 
d'un  district  en  demeurèrent  éloignés.  Les  vieil- 
lards et  les  infirmes  demeuraient  seuls  dans  la 
paroisse.  Alors,  sous  la  direction  de  la  châtelaine 
ou  des  riches  paysannes  de  cette  aristocratie 
terrienne  qui  a  fait  la  grandeur  du  pays,  les 
femmes  travaillaient  le  sol,  ensemençaient,  récol- 
taient, battaient  le  blé,  et  trafiquaient  des  pro- 
duits de  la  terre.  Faute  de  bras  masculins  pour 
semer  et  pour  moudre ,  la  farine  ne  manqua 
cependant  jamais.  Elles  exploitaient  les  bois,  et 
il  n'était  si  dur  ouvrage  où  elles  ne  missent  la 
main. 

Quand,  à  la  suite  des  guerres  de  Charles  XII,  la 
Suède  épuisée  criait  grâce  et  misère,  les  histo- 
riens sont  unanimes  à  déclarer  qu'elle  dut  son 
salut  aux  femmes.  A  la  guerre,  on  perd  le  goût  et 
l'accoutumance  du  travail  aux  champs.  La  ma- 
jeure partie  de  l'armée  prisonnière  en  Russie,  ce 
qui  en  revint  au  pays  y  rentra  bien  éclopé  et 
malhabile  à  conduire  la  charrue.  Les  femmes  ne 
reprirent  pas  tout  de  suite  leurs  quenouilles.  On 
ne  se  hâta  pas  de  les  renvoyer  à  leurs  navettes  et 
à  leurs  fuseaux.  Leur  industrie,  florissant  avec  la 
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paix,  ramena  l'abondance.  Les  Suédois  ne  son- 
geaient point  à  rappeler  leur  faiblesse  à  ces  utiles 
auxiliaires,  et  volontiers  ensuite  admirent  au  con- 
seil celles  qui,  des  années  durant,  avaient  si  bien 
mené,  sans  droit,  les  affaires  de  la  famille  ou  de  la 
paroisse. 

La  célèbre  Ebba  Brahe  est  le  type  intéressant 
d'une  grande  dame  de  cette  époque.  L'idéale 
fille  d'honneur  dont  la  radieuse  beauté  illumina  la 
jeunesse  de  Gustave-Adolphe,  et  dont  il  voulut 
faire  sa  reine,  devenue  comtesse  de  la  Gardie,  se 
transforma  en  une  femme  d'affaires  de  premier 
ordre.  Son  mari,  retenu  près  de  son  souverain, 
ou  bien  employé  à  des  missions  lointaines,  lui 
abandonna  l'administration  de  leurs  immenses 
domaines  et  de  leur  princière  fortune.  La  com- 
tesse Ebba  aimait  en  tout  le  faste  et  la  splendeur. 
Elle  se  piquait  de  recevoir  de  Paris  ses  toilettes 
et  un  journal  de  modes  (1).  Elle  payait  sans 
hésiter  une  jupe  trois  cents  rixdalers  et  des  bas 
de  soie  quarante  !  Elle  possédait  aussi  un  cuisinier 
français  et  traitait  royalement  à  Ulriksdal  l'am- 
bassadeur de  France.  Mais,  si  elle  connaissait 

(1)  La  correspondance  d'Ebba  Brahe  avec  son  fils  aîné,  pendant 
son  premier  voyage  en  France,  roule  presque  entièrement  sur  des 
questions  de  toilette  et  de  modes.  Elle  lui  recommande  surtout 
de  lui  décrire  les  coiffures  alors  en  vogue  à  la  cour. 
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l'art  de  dépenser,  elle  n'ignorait  pas  celui  de 
gfarnir  ses  coffres.  Elle  tenait  un  compte  rigfou- 
reux  du  produit  de  ses  fermes  et  de  ses  jardins 
et  décidait  elle-même  de  ce  qui  devait  être  vendu 
ou  bien  servir  à  son  ménage.  Elle  surveillait  en 
personne  ses  mines  de  fer  et  ses  fonderies,  et  ne 
se  fiait  qu'à  elle-même  pour  rédiger  ses  contrats 
d'exploitation  avec  les  grosses  maisons  d'Ams- 
terdam ou  de  Lubeck.  Une  des  premières  en 
Suède,  Ebba  Brahe  organisa  le  commerce  du 
goudron.  Dans  une  de  ses  terres,  elle  fonda 
une  ville  où  elle  établit  le  centre  de  cette  vente. 
Au  reste,  la  comtesse  de  la  Gardie  eut  en  son 
temps  une  heureuse  influence  sur  le  développe- 
ment des  industries  d'art  et  sur  le  progrès  de 
l'horticulture  (1). 

L'influence  de  la  femme  sur  les  affaires  pu- 
bliques en  Suède  fut  de  tout  temps  directe  et 
administrative,  et  le  féminisme  suédois  moderne 
a  gardé  ce  double  caractère.  Dans  l'histoire  du 
pays,  on  ne  relève  point  de  trace  d'influences 
féminines  occultes.  On  n'y  voit  pas  non  plus 
que  la  femme  ait  joué  aucun  rôle,  ait  exercé 

(1)  La  culture  du  pêcher  en  espalier,  de  quelques  espèces  de 
poires,  de  légumes  tins  date  d'Ebba  Brahe,  qui  se  faisait  envoyer 
les  plus  beaux  plants  de  France  et  d'Italie,  sans  regarder  au  prix. 
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aucune  action  politique,  ou  même  y  ait  aspiré. 

Une  figure  de  femme  domine  cependant  l'his- 
toire de  la  Scandinavie;  mais,  outre  qu'elle  ne  fut 
qu'une  éclatante  exception,  Marguerite  Valdemar 
fut  choisie  pour  «  roi  et  seigneur  »  par  les  Sué- 
dois et  les  Norvégiens,  justement  pour  ses  qualités 
d'administratrice. 

Fille  d'un  roi  de  Danemark,  épouse  et  bientôt 
veuve  d'un  roi  de  Norvège,  Marguerite  fut  d'abord 
régente  du  royaume  de  Danemark  au  nom  de  son 
enfant.  A  la  mort  de  celui-ci,  le  Danemark  la 
choisit  solennellement  pour  sa  reine,  de  même 
les  Iles  et  le  Jutland,  en  déclarant  «  qu'ils  choi- 
sissaient une  femme  pour  souverain,  non  parce 
que  Madame  Marguerite  était  la  plus  proche 
parente  et  héritière  de  son  père,  le  roi  Valde- 
mar III,  mais  à  cause  de  ses  mérites  » . 

L'année  suivante  (1388),  les  Norvégiens  sui- 
virent l'exemple  des  Danois,  et,  à  la  diète  d'Oslo, 
proclamèrent  reine  la  veuve  de  leur  souverain. 
Nul  des  sujets  de  la  reine  Marguerite  ne  mit  en 
doute  que  l'ordre  dont  jouirent  dès  son  avène- 
ment le  Danemark  et  la  Norvège  ne  fût  son 
œuvre;  et  on  lit  dans  la  Grande  Chronique  de 
Luheck  que,  «  lorsque  les  hommes  virent  la  force 
et  la  sagesse  de  cette  royale  dame,  ils  furent  rem- 
plis de  crainte.  » 
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C'est  alors  que  les  nobles  suédois  la  supplièrent 
(l'ajouter  la  couronne  de  Suède  à  ses  deux  autres 
couronnes,  et  de  rendre  la  paix  à  ce  royaume 
comme  elle  l'avait  donnée  aux  autres  pays  Scandi- 
naves. 

Reine  de  Suède,  de  Norvègfe  et  de  Danemark, 
Marguerite  Valdemar  conclut  en  1397  la  fameuse 
Union  de  Calmar,  l'un  des  faits  les  plus  impor- 
tants de  l'histoire  Scandinave.  La  formation  d'un 
puissant  État  Scandinave  est  un  rêve  politique  qui 
depuis,  jugé  irréalisable,  n'a  plus  même  été  sérieu- 
sement tenté.  La  destinée  de  l'Europe  aurait  pu 
en  être  transformée,  et  ce  fut  l'œuvre  d'une  femme, 
réalisée,  non  en  vertu  de  droits,  non  grâce  à  la 
loyauté  de  sujets  fidèles,  mais  par  le  libre  choix 
de  peuples  qui  élurent  cette  femme  pour  souve- 
rain (1) . 

Vers  le  même  temps,  une  autre  femme  faisait 
entrer  la  Suède  dans  le  mouvement  intellectuel 

(1)  En  même  temps  que  les  nobles  de  Suède,  le  peuple  danois 
et  les  guerriers  norvégiens  venaient  se  ranger  sous  le  sceptre  d'une 
femme  qui  leur  imposait  des  taxes  et  ne  les  ménageait  nullement, 
le  prince  Albert  de  Brandebourg  lui  faisait  la  guerre.  L'Alle- 
mand, d'une  tout  autre  mentalité,  envoyait  par  moquerie  à  la 
reine  aux  trois  couronnes  une  jupe  traînante,  un  tablier  et  une 
meule  à  aiguiser  les  aiguilles  alors  en  usage.  Par  dérision,  il  par- 
lait d'elle  comme  du  roi  sans  culottes. 

Il  fut  fait  prisonnier  par  les  gens  de  Marguerite,  qui  le  fit  revê- 
tir à  son  tour  d'une  jupe  et  d'un  tablier  à  bavette  et  coiffer  d'un 
bonnet  à  clochettes  de  bouffon. 
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européen,  et  créait  des  centres  d'études  dont  Tin- 
fluence  devait  être  grande  dans  le  Nord.  Sainte 
Brigitte,  plus  qu'une  voyante,  fut  une  femme  d'ac- 
tion et  une  novatrice  hardie.  Derrière  l'inspirée 
qui  rappela  Rome  et  le  sépulcre  de  l'apôtre  au 
pape  attardé  en  Avignon,  il  y  a  la  fondatrice  de  la 
vie  monastique  dans  le  Nord.  La  voyageuse  vêtue 
de  bure  qui  s'en  allait  à  la  cour  de  Naples  exhorter 
une  reine  dissolue  au  repentir  avait  été  dans  son 
pays  la  grande  maîtresse  d'une  cour  où  elle 
régnait,  crainte  et  respectée,  plus  que  sa  reine. 

En  un  temps  de  si  noire  ignorance,  sainte  Bri- 
gitte voulut  que  de  ses  monastères  rayonnât  la 
lumière  comme  d'un  foyer  la  chaleur.  Elle  ne  les 
ouvrit  qu'aux  filles  de  bonnes  maisons  qui  savaient 
lire  et  écrire,  et  la  part  du  travail  intellectuel  y 
était  grande.  Les  Diaria  de  Wadstena  furent 
l'histoire  de  cette  époque  où  dans  le  Nord  de 
l'Europe  n'avait  guère  pénétré  encore  la  civilisa- 
tion chrétienne. 

Un  grand  nombre  de  religieux  faisaient  partie 
du  monastère.  Ils  étaient  soumis  à  l'abbesse 
comme  les  nonnes,  et  les  uns  et  les  autres  sui- 
vaient la  même  règle  et  se  livraient  aux  mêmes 
travaux. 

Et  cet  effort  simultané  d'hommes  et  de  femmes 
vers  un  but  commun,  qui  fut  l'idéal  rêvé  par 


CHAPITRE  PREMIER  11 

sainte  Brigitte,  semble  la  caractéristique  et  une 
des  orig^inalités  du  féminisme  suédois. 

Les  aptitudes  des  Suédoises  pour  les  affaires  et 
leur  besoin  d'activité  s'expliquent  par  l'éduca- 
tion séculaire,  par  l'habitude  d'administration  à 
laquelle  était  obligée  une  simple  mère  de  famille. 
Leur  histoire  sociale  donne  aussi  la  raison  du  sens 
pratique  de  leur  féminisme. 

J'ai  aimé,  en  Suède,  à  me  faire  raconter  par 
de  vieilles  dames  les  souvenirs  de  leur  enfance. 
Elles  qui,  de  leurs  aïeules,  avaient  recueilli  jadis 
pareils  récits  reconstituèrent  souvent  pour  moi 
la  vie  telle  qu'on  la  menait  dans  les  domaines  et 
les  provinces  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  au 
commencement  du  dix-neuvième. 

Dans  la  petite  noblesse,  chez  les  riches  pay- 
sannes (il  n'y  avait  pas  encore  de  bourgeoisie) , 
la  maîtresse  de  maison  avait  de  lourdes  responsa- 
bilités. D'elle,  de  sa  prévoyance,  de  son  activité, 
de  son  savoir-faire  dépendaient  la  nourriture, 
l'habillement,  l'éclairage,  en  un  mot  tout  le  con- 
fort d'un  grand  nombre  de  gens.  Les  quatre  mois 
d'été  devaient  assurer  l'existence  d'une  petite 
colonie  variant  entre  vingt  et  cent  personnes, 
selon  l'importance  du  ménage,  dans  des  terres 
séparées  des  villes  le  reste  de  l'année  par  la  neige 
et  des  espaces  immenses. 
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Aussitôt  le  dég^el  arrivé,  il  lui  fallait  s'occuper 
du  jardin,  qui  devait  procurer  les  conserves  de 
fruits  et  de  lég^umes.  C'était,  avec  le  soin  des 
ruches,  la  (jrande  affaire  de  l'été.  N'y  avait-il  pas 
aussi  à  utiliser  les  pièces  de  toile  et  d'étoffe 
tissées  pendant  l'hiver  au  long  des  veillées,  pour 
les  convertir  en  ce  beau  linge  que  blanchissent  si 
joliment  les  rosées  sur  les  prés  verts,  et  dont  les 
ménagères  tiraient  gloire? 

.  La  campagne  suédoise  en  été  est  éclatante  de 
vie,  car  les  fleurs  de  toutes  nos  saisons  se  hâtent 
de  s'y  épanouir  en  un  temps  très  court.  Tant  de 
ruisselets  y  chantent,  tant  de  lacs  y  mirent  une 
verdure  toujours  jeune,  que  cette  chose  éminem- 
ment prosaïque  :  une  lessive,  y  devient  une 
grâce  de  plus.  Quand,  aujourd'hui  encore,  on 
erre  au  hasard  dans  la  campagne,  il  est  rare  de 
n'y  point  entendre  le  bruit  de  battoirs  invisibles. 
Au  temps  dont  je  parle,  les  maîtresses  de  maison 
étaient  fières  que  l'on  entendît  de  nombreux  bat- 
toirs claquer  autour  de  leur  logis.  Et  quand  des 
kilomètres  de  toile  blanchie  s'allongeaient  au 
loin  sur  les  haies,  elles  souriaient  contentes  au 
travail  de  l'hiver  et  envoyaient  une  corbeille  de 
smôrgas  (1)  en  récompense  aux  actives  ouvrières. 


(1)  Tartines. 
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La  campagfne  avait  alors  bien  des  plaisirs  en 
réserve.  Le  principal  était  l'économie,  le  senti- 
ment que  Von  économisait .  Rien  d'économe  comme 
une  ménagère  suédoise.  Autour  d'elle,  de  ce  que 
la  terre  voulait  bien  produire,  ni  une  baie  ni  une 
graine  n'étaient  perdues.  Les  mûres  des  haies,  les 
myrtilles  et  les  airelles  des  bois,  les  fruits  du 
sorbier  et  de  Téglantine  ne  mûrissaient  pas  seule- 
ment pour  la  joie  des  oiseaux.  Leur  cueillette 
était  un  plaisir  dès  longtemps  promis  aux  enfants. 
Ils  apprenaient  ainsi  qu'il  n'est  graine  si  petite 
dont  l'industrie  domestique  ne  puisse  tirer  parti. 
Avec  l'automne  venait  le  moment  de  penser  aux 
conserves  de  viande  :  le  bœuf  et  le  porc  salé, 
base  de  la  nourriture  de  l'iiiv^er.  Et  c'était  la  pro- 
vision de  knachébrôd  (1),  les  fromages  secs,  les 
sacs  de  farine  d'avoine  pour  le  gruau,  qui  ne 
manque  jamais  sur  une  table  suédoise.  Et  encore 
la  fabrication  des  chandelles...  car  il  y  a  centans, 
en  Suède,  tout  autre  luminaire  était  inconnu. 

La  dame  à  cheveux  blancs  qui  réveillait  pour 
moi  ses  souvenirs  m'a  dit  aussi  qu'en  hiver  les 
jours  se  traînaient  terriblement  mornes.  Sa  mère, 
dit-elle,  murmura  plus  d'une  fois  en  prenant  sa 
quenouille  :  «  S'il  pouvait  arriver  quelque  chose 

(1)  Pain  ou  galette  de  seigle  séchée.  Elle  se  conserve  une 
année  entière. 
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aujourd'hui!  »  Bien  des  femmes  en  ce  temps-là 
«ans  doute  ont  soupiré  de  même  pour  qu  il  arrivât 
quelque  chose!  La  journée  commençait  tôt.  A 
cinq  heures,  les  servantes  étaient  à  Touvra^je;  la 
mère  de  famille,  à  son  rouet  ou  au  métier  à 
tisser.  Le  personnel  féminin  était  nombreux  :  tout 
le  lingue  et  les  vêtements  étaient  fabriqués  en 
famille,  sur  ces  métiers  immenses  qu'une  sorte 
de  renaissance  a  mis  depuis  quinze  ans  à  la  mode. 
La  salle  des  métiers  était  la  plus  grande  de  la 
maison;  et  là  où  ils  sont  muets  désormais,  dans 
les  vieux  logis,  on  les  conserve  avec  respect.  Je 
les  ai  vus  dormir  ainsi  dans  un  manoir  du  trei- 
zième siècle  ;  ils  y  étaient  soignés  avec  amour,  en 
souvenir  des  chères  vieilles  mains  qui  lançaient 
jadis  allègrement  la  navette,  et  parce  qu'à  leurs 
fils  entre-croisés  des  lambeaux  de  sagas  étaient 
peut-être  encore  accrochés.  Et,  dans  un  beau  châ- 
teau, j'ai  vu  ainsi  le  rouet  d'une  reine,  et,  dans 
une  simple  ferme,  j'ai  vu  le  fauteuil  du  grand- 
père  tendu  d'une  tapisserie  tissée  au  coin  de 
l'àtre  par  une  tisserande  qui  savait  voir  ses 
champs  et  qui  les  aimait.  Pour  égayer  la  demeure 
en  hiver,  elle  y  avait  semé  des  visions  de  la  terre 
au  temps  des  jours  sans  nuit.  De  toutes  ces 
choses  vieillies,  la  poésie  Scandinave  se  dégage. 
Les  petites-filles  de  celles  qui  maniaient  les 
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navettes  et  les  fuseaux  se  sont  envolées  des  logis 
où  rien  n  arrivait,  et  elles  ont  porté  vers  les 
banques,  les  carrières  libérales,  voire  vers  des 
industries  nouvelles,  le  trop-plein  d'activité  et 
d'énergie  accumulées  en  elles  par  tant  d'aïeules 
industrieuses. 

Mais,  au  dix-huitième  siècle,  déjà  les  dames  de 
la  haute  noblesse  avaient  cessé  de  mener  une  vie 
aussi  utile  Ces  descendantes  de  vaillantes  châte- 
laines n'étaient  guère  préoccupées  que  de  suivre 
d'aussi  près  que  possible  les  modes  de  Paris.  Les 
relations  entre  la  cour  de  Stockholm  et  celle  de 
Versailles  étaient  fréquentes  alors.  Tout  ce  qui  se 
piquait  de  bel  air  était  français  en  Suède.  Les 
portraits  de  ces  belles  dames  trahissent  la  futilité 
de  leurs  soucis  :  mouches  et  poudre  n'avaient 
garde  de  s'exposer  à  la  brise,  et  les  cor/?5  baleinés 
ne  s'accommodaient  que  d'élégants  loisirs.  Pour 
apprendre  à  manier  l'éventail,  elles  laissèrent 
s'échapper  de  leurs  mains  le  sceptre  de  leur  pou- 
voir domestique ,  et  renoncèrent  au  rôle  de 
reines  obéies  du  logis,  pour  s'efforcer  de  devenir 
les  ornements  de  salons  qu'elles  n'étaient  pas  pré- 
parées à  créer. 

L'exemple  fut  contagieux  et  des  grandes  dames 
gagna  les  autres.  Ce  changement  dans  les  mœurs 
des  Suédoises  coïncida  avec  le  développement  de 
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l'industrie.  A  quoi  bon  désormais  fabriquer  soi- 
même  des  choses  que  l'on  pouvait  si  bien  acheter 
à  bon  marché?  On  préféra  réduire  son  personnel, 
restreindre  la  vie  simple,  mais  largement  hospi- 
talière d'autrefois,  et  il  fut  très  élég^ant  de  passer 
la  saison  d'hiver  à  la  capitale.  Une  période  des 
plus  pénibles  s'ouvrit  alors  pour  les  femmes. 

La  législation  suédoise  repose  sur  la  vieille 
législation  Scandinave,  qui  laissait  à  la  femme  une 
grande  liberté  d'action.  Bien  que  modifiée  dans 
le  cours  des  âges  sous  l'influence  germanique,  la 
femme,  en  réalité,  n'en  avait  pas  souffert,  les 
mœurs  lui  donnant  la  liberté  et  l'autorité  que  lui 
déniaient  les  lois.  Mais,  lorsque  la  femme  ne  fut 
plus  indispensable  à  la  famille  et  à  la  société,  tout 
le  poids  de  son  asservissement  pesa  sur  elle.  La  loi 
la  plaçait  dans  une  tutelle  constante.  Elle  faisait 
partie  des  biens  du  chef  de  famille,  ne  pouvait 
disposer  d'elle  ni  se  marier  sans  son  aveu.  Voilà 
où  en  étaient  tombées  les  émules  des  Walky- 
ries,  les  descendantes  des  aïeules  qui  si  vaillam- 
ment guerroyaient  jadis,  et  repoussaient  une 
petite  reine  étrangère,  u  trop  faible  pour  monter 
à  cheval  »  .  Quand  elles  eurent  renoncé  à  leur  rôle 
traditionnel  et  ne  furent  plus  que  des  «  femmes 
du  monde  » ,  les  Suédoises  sentirent  l'horreur  de 
leur  situation. 
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L'œuvre,  oubliée  aujourd'hui,  de  Frederika 
Bremer  dépeint  6dèlement  cette  époque  encore 
proche  et  qui  semble  lointaine.  Elle  l'éclairé  de 
la  lumière  mélancolique  de  ces  journées  du  Nord 
où,  de  la  terre  enlinceulée,  rayonne  et  monte  dou- 
cement une  lueur  terne.  On  a  peine  à  croire 
aujourd'hui  au  retentissement  qu'eurent  ces  livres 
d'allure  tranquille  d'où  s'exhale  un  arôme  un  peu 
fade.  Et  pourtant  ils  valurent  au  féminisme  suédois 
la  première  et  la  plus  importante  de  ses  con- 
quêtes :  l'émancipation  de  la  femme  célibataire. 
Frederika  Bremer  l'obtint  du  roi  Oscar  1"  dans  une 
audience  où  elle  plaida  avec  éloquence  la  cause 
de  la  vieille  fille.  Sur  le  point  de  faire  paraître 
son  plus  important  ouvrage,  Hertha,  elle  se  dis- 
posait à  quitter  la  Suède  pour  plusieurs  années. 
Pressentant  les  tempêtes  qui  allaient  éclater,  elle 
s'éloigfnait  et  laissait  passer  l'orage. 

Depuis  longtemps  déjà,  elle-même  était  sortie 
des  bornes  étroites  où  sa  première  jeunesse  avait 
langui.  De  ces  années  stériles,  de  ces  élans  com- 
primés vers  la  vie  et  l'action,  une  pitié  profonde 
et  attendrie  demeurait  en  son  cœur  pour  les  iso- 
lées, les  parias  du  bonheur  et  de  l'amour.  Vieille 
fille  !  Elle  eût  été  elle-même  un  de  ces  êtres  ridicu- 
lisés et  inutiles,  si  une  flamme  ardente  et  mysté- 
rieuse ne  s'était  allumée  dans  son  cœur  d'enfant. 

2 
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Ce  ne  fat  d'abord  qu'une  étincelle  déposée  incons- 
ciemment dans  son  âme  indécise  par  sa  gouver- 
nante française.  La  petite  Frederika  rêva  Tamour, 
et  l'amour  romanesque  d'un  chevalier  à  panache 
et  à  brillante  armure.  Mlle  de  Frumerie,  son  ins- 
titutrice, avait  apporté  dans  le  Nord  blanc  et  froid 
les  belles  fantaisies  des  pays  dorés  et  des  terres 
amoureuses.  Mais  les  années  passaient;  la  petite 
fille  devenait  g^rande;  le  chevalier  hantait  tou- 
jours ses  rêves.  Invisible  à  tous,  il  écartait  les 
prétendants  du  chemin  de  sa  bien-aimée.  A 
chaque  demande  nouvelle  qui  faisait  hésiter 
Mlle  Bremer,  il  apparaissait  pour  lui  dire  :  «  Me 
seras-tu  donc  infidèle?  »  Il  était  si  beau  et  si 
délicieux,  l'amour  dont  il  entretenait  Frederika, 
que  les  fiancés  possibles  ne  pouvaient  soutenir  la 
comparaison. 

Ainsi  g^uidée  par  un  idéal,  l'âme  de  Frederika 
Bremer  montait  vers  ces  sommets  d'où  l'on 
domine  la  souffrance,  et  son  cœur  s'emplissait  de 
cet  amour  fait  de  tous  les  amours  qui  dorment. 
La  vie  mondaine,  telle  qu'on  la  menait  à  Stoc- 
kholm dans  les  cercles  élevés,  très  tôt  n'eut  plus 
d'attrait  pour  elle.  Mlle  Bremer  était  plus  heureuse 
dans  le  domaine  patrimonial  d'Arsta  :  elle  y  pou- 
vait au  moins  faire  du  bien.  Mais  les  jours 
d'hiver  coulaient  lentement  et  elle  se  désespérait 
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à  voir  tant  d'heures  tomber  dans  le  vide  sans 
laisser  de  traces.  Avec  ses  sœurs,  elle  souffrit  alors 
de  cette  condamnation  à  l'inutilité  qui  si  injuste- 
ment frappait  les  femmes  de  Suède. . .  Sans  doute, 
à  Arsta,  elle  visitait  les  pauvres  :  les  jours  de 
son  enfance  étaient  loin  où  les  filles  de  bonnes 
familles  ne  devaient  pas  sortir  à  pied  de  chez  elles. 

La  vie  à  la  campag^ne  lui  avait  rendu  une 
santé  affaiblie  par  cette  élégante  réclusion.  Il 
était  plus  salutaire  de  marcher  quelques  heures 
dans  la  neig^e  pour  soulager  un  malade,  que  de 
monter  et  de  descendre  un  escalier,  soixante  fois, 
en  courant,  pour  faire  de  l'exercice. 

Qui  donc  eût  prédit  alors  les  grosses  consé- 
quences d'un  début  aussi  modeste  que  les  visites 
d'une  dame  de  campagne  à  ses  pauvres?  Mais  il 
fallait  de  l'argent  pour  donner  sans  compter  du 
gruau  aux  malheureux,  des  médicaments  aux 
malades  et  des  bas  de  laine  aux  marmots!  Si  le 
cœur  des  demoiselles  Bremer  était  grand,  par 
contre,  leur  bourse  était  légère.  Les  filles  rece- 
vaient peu  d'argent  de  poche.  En  ce  temps-là 
comme  aujourd'hui,  en  Suède,  on  répétait  volon- 
tiers «  qu'une  femme  a  peu  de  besoins  » .  Elle 
devait  encore  moins  avoir  des  fantaisies.  Le  plus 
clair  des  revenus  de  la  famille  aidait  les  fils  à 
faire  figure  dans  le  monde. 
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Dans  un  moment  de  gfêne,  à  l'approche  d'une 
féte,  Frederika  Bremer  se  résolut  à  un  grand  acte 
de  courage  :  elle  envoya  un  volume  de  nouvelles 
à  un  éditeur  de  Stockholm.  Deux  cents  rixdalers 
reçus  quelques  jours  plus  tard  lui  donnèrent  la 
foi  en  un  talent  dont  elle-même  doutait.  Le  succès 
de  ces  Esquisses  de  la  vie  journalière  l'encou- 
ragea à  rejeter  l'anonymat  et  valut  à  son  audace 
la  bienveillance  d'un  entourage  hostile  à  toute 
innovation. 

Voici  donc  Mlle  Bremer  passée  femme  de  lettres. 
Elle  avait  alors  trente  ans  et  commençait  seu- 
lement à  vivre.  Elle  qui,  désespérée,  s'écriait, 
quelques  mois  plus  tôt  ;  m  Qu'avons-nous  fait  de 
notre  vie  ?  Tant  d'années  écoulées  déjà,  et  si  peu  de 
bien  d'accompli!  »  elle  goûta  avec  ivresse  la  joie 
du  travail  et  du  développement  intellectuel.  C'est 
alors  que  de  son  cœur  jaillit  comme  une  source 
la  pitié  de  la  vieille  fille.  Indépendante  désormais, 
elle  se  promit  de  consacrer  ses  efforts  et  sa  vie  à 
lutter  pour  ses  sœurs,  à  obtenir  pour  elles  la  per- 
sonnalité légale,  le  droit  à  la  culture,  la  liberté  de 
l'action.  Alors,  hardiment,  elle  marcha  vers  la 
vie,  et  le  monde  lui  parut  beau  lorsqu'elle  ne  le 
regarda  plus  des  fenêtres  de  son  château  ou  bien 
à  travers  les  glaces  de  sa  voiture.  Elle  entendit 
battre  le  cœur  de  l'humanité,  et  les  âmes,  qu'à 
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présent  elle  savait  interroger,  lui  racontèrent  de 
merveilleuses  histoires... 

Êt  elle  écrivait,  elle  écrivait  toujours.  Dùu^ 
cernent  d'abord,  pour  ne  pas  heurter  les  pré- 
jugés ni  effrayer  les  timides,  elle  peignait  la  vie 
terne  et  triste,  et  les  âmes  comprimées.  Elle 
éveillait  les  aspirations  latentes,  les  rêves  et  le 
besoin  d'amour.  Elle  voulait  donner  des  ailes  aux 
cœurs... 

L'âge  vint.  L'idéal  chevalier  de  Mlle  Frederika 
n'écartait  plus  les  prétendants,  mais  il  l'avait  prisé 
par  la  main  et  l'entraînait  avec  lui  ;  et  voilâ 
qu'il  lui  montrait  des  mondes  lointains. 

Au  delà  des  mers,  un  frisson  de  justice  et  d'hu- 
manité secouait  un  grand  peuple.  L'Amérique 
était  toute  vibrante  lorsque  Frederika  Bremer  y 
aborda  en  1850  .  Ce  voyage  fut  décisif  dans  sa  vie. 
Elle  y  entendit  réclamer  en  même  temps  l'aboli- 
tion de  l'esclavage  et  l'indépendance  de  la  femme. 
Cette  femme  de  lettres  suédoise,  qui  se  prenait 
parfois  à  s'étonner  de  son  courage,  rencontra 
là-bas  d'autres  femmes  qui  avaient,  elles  aussi, 
vamcu  des  préjugés  et  surmonté  des  obstacles  : 
les  premières  doctoresses  américaines.  Au  prix 
de  mille  efforts,  elles  avaient  conquis  le  droit 
d'exercer  la  médecine  et  s'imposaient  au  respect 
de  leurs  adversaires.  Aune  époque  Où  les  femmes 
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voyageaient  peu,  les  Lettres  d' Amérique,  le  Foyer 
aux  États-Unis  eurent  en  Europe  un  retentis- 
sement considérable.  En  Suède,  ils  préparèrent 
l'apparition  de  Hertha,  ce  livre  où  Frederika 
Bremer  avait  concentré  ses  pensées,  le  Livre  de  sa 
vie,  où  ardemment  elle  exposa  ses  convictions  les 
plus  profondes,  et  fit  sa  profession  de  foi,  devenue 
bientôt  celle  du  féminisme  de  son  pays. 

Accueilli  par  les  uns  avec  enthousiasme,  par  les 
autres  avec  les  plus  violentes  protestations,  ce 
livre  accomplit  sa  destinée,  qui  était  d'éveiller  les 
consciences  et  de  susciter  des  pensées.  Puis  il 
tomba  dans  l'oubli.  Mais  il  avait  rallié  à  la  cause 
féminine  l'élite  intellectuelle  de  la  Suède,  et, 
l'année  qui  suivit  sa  publication,  le  roi  demandait 
lui-même  à  la  Diète  de  fixer  à  ving^t-cinq  ans, 
d'abord,  puis  à  vingt  et  un,  la  majorité  de  la 
femme  non  mariée. 

Et  Frederika  Bremer  s'en  alla  vers  les  pays 
d'art  et  de  lumière.  Dans  la  maturité  de  sa  vie 
et  de  son  talent,  elle  refit,  étape  par  étape,  le 
voyage  de  sa  jeunesse.  Elle  retrouva  sans  doute 
au  long  des  routes  des  lambeaux  de  ses  espoirs 
déçus,  alors  que  le  carrosse  de  leurs  parents  avait 
été  pour  les  jeunes  Bremer  comme  une  prison 
roulante. 

Elle  goûta  pendant  cinq  ans  la  joie  de  vivre  en 
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harmonie  et  en  beauté.  Elle  vit  la  Grèce  et  Tltalie. 
Puis  elle  revint  en  Suède.  Elle  était  vieille,  et  ses 
derniers  jours  coulèrent  dans  la  douceur  et  la 
fierté  de  Tœuvre  accomplie.  Elle  était  retournée 
au  domaine  d'Arsta  et  la  nation  entière  avait  les 
yeux  fixés  sur  cette  petite  personne  de  santé  fra- 
g^ile,  aux  gestes  menus  et  lents,  à  la  volonté 
ferme,  au  cœur  toujours  jeune  et  chaud.  Un  jour, 
on  apprit  que  Mlle  Frederika  avait,  sans  bruit, 
clos  ses  doux  yeux  bleu  fané .  La  mort  était 
venue,  rapide  et  inattendue,  d'un  pas  si  léger, 
que  les  pauvres  du  village  même  ne  l'avaient  pas 
entendue  s'approcher.  C'était  la  nuit  du  jour  de 
l'an,  et  la  châtelaine  d'Arsta  avait  avec  eux  fêté 
la  Noël!...  La  mort  n'avait  pas  attendu  qu'elle 
achevât  la  page  commencée  et  le  beau  livre  sur 
le  Dieu  d'indulgence  et  de  paix  dont  elle  avait 
puisé  l'inspiration  aux  pays  du  soleil.  Et,  parmi 
les  bénédictions  et  les  pensées  d'amour,  le  cer- 
cueil blanc  s'en  alla  dans  la  blancheur  d'un  jour 
d'hiver. 
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Les  continuatrices  de  Frederika  Bremer.  —  L'œuvre  de  la 
baronne  Adlersparre.  —  La  position  légale  de  la  femme.  — 
La  question  du  vote  politique.  —  Caractère  économique  du 
mouvement. 

Le  mouvement  dont  Frederika  Bremer  fut 
rinitiatrice  n'a  guère  dévié.  Dans  Hertha,  elle 
avait  montré  que  le  développement  normal  et 
complet  des  facultés  morales  et  intellectuelles  de 
la  femme  l'aide  à  remplir  sa  mission  au  profit  de 
la  société.  Le  féminisme  naissant  s'inspira  de  la 
même  pensée.  Le  droit  à  l étude  et  au  travail  fut 
la  première  de  ses  revendications. 

Un  groupe  d'hommes  et  de  femmes  d'élite  prit 
la  direction  du  mouvement  et  le  conduisit  avec 
calme  et  méthode.  La  question  féminine  se  posa 
en  Suède  comme  un  problème  social  et  écono- 
mique qu'il  importait  de  résoudre  dans  l'intérêt 
commun. 

C'est  alors  que  se  révéla  une  femme  dont  le 
nom  fut  bientôt  vénéré  à  l'égal  de  celui  de  Frede- 
rika Bremer.  La  baronne  Adlersparre  centralisa 
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les  efforts,  transforma  en  activités  les  sympathies 
et  assura  au  féminisme  suédois  le  parrainage  des 
hommes  les  plus  éminents  de  son  temps  et  de  son 
pays  :  des  politiciens  comme  M.  Hédin  et  des 
savants  comme  M.  Hildebrand. 

La  baronne  Adlersparre,  née  de  Leijonhufvud, 
appartenait  à  la  plus  vieille  noblesse  suédoise. 
Mais,  bien  que  sa  modeste  fortune  fût  loin  d'être 
en  rapport  avec  son  rang,  elle  occupait  par  son 
prestige  personnel  une  haute  situation  dans  la 
société  de  Stockholm.  Une  intelligence  rare  et 
cultivée,  un  grand  sens  de  l'organisation  et  une 
bonté  spirituelle  la  plaçaient  tout  naturellement 
à  la  tête  des  affaires  auxquelles  elle  se  mêlait.  Le 
grand  art  de  la  baronne  consistait  surtout  à  décou- 
vrir les  valeurs  latentes  et  à  utiliser  les  talents. 
Elle  savait  tirer  parti  des  collaborations  les  plus 
humbles. 

S'étant  mariée  sur  le  tard,  elle  avait  lutté  seule 
contre  une  vie  difficile.  Au  lendemain  des  pre- 
mières victoires  féministes,  les  femmes  ne  se 
frayaient  encore  que  péniblement  une  route  à 
travers  les  sentiers  nouveaux  et  inconnus  où  elles 
sWenturaient  en  tremblant.  L'esprit  d'initiative 
de  Mlle  de  Leijonhufvud  entrevit  dès  1860  le 
moyen  de  centraliser  entre  les  mains  des  femmes 
cultivées  une  branche  rémunératrice  de  travail 
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intellectuel.  Elle  fonda  à  Stockholm  un  bureau  de 
traductions  et  de  copies  qui  existe  encore.  Un 
groupe  composé  des  intelligences  actives  du  mou- 
vement se  forma  ainsi  autour  d'elle. 

La  baronne  Adlersparre  étudia  donc  pratique- 
ment la  «  question  des  femmes  »  [kvinnofragan) , 
avant  de  se  faire  une  théorie.  Et  lorsque  son 
mariage  lui  eut  donné  des  loisirs,  elle  les  con- 
sacra à  la  propagande  de  l'Idée. 

Les  efforts  féminins  encore  indécis,  en  s'épar- 
pillant  sur  un  champ  trop  vaste,  étaient  condam- 
nés à  la  stérilité.  La  méthode  dans  l'action  et 
l'unité  du  but  parurent  aux  promoteurs  du  mou- 
vement les  conditions  nécessaires  du  succès,  et 
Mme  Adlersparre  conçut  le  plan  d'une  vaste  orga- 
nisation directrice. 

Elle  fut  aidée  dans  son  œuvre  par  quelques 
autres  femmes  de  valeur.  C'était  d'abord  Mme  Anc- 
kasward,  légiste  remarquable,  dont  la  critique 
était  redoutée.  Tard  dans  la  vie,  elle  avait  entre- 
pris l'étude  du  droit  et  de  la  situation  légale  de  la 
femme  dans  le  passé  et  le  présent,  afin  qu'une 
représentante  de  son  sexe  pût  prendre  part  avec 
autorité  aux  discussions  provoquées  par  l'évolu- 
tion commencée. 

Parmi  ces  organisatrices,  on  comptait  encore 
Mme  Olivecrona  ;  Mme  Vinglie,  femme  de  talent, 
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et  qui,  artiste  elle-même,  réclamait  pour  les 
femmes  les  moyens  de  cultiver  les  arts  et  leur  en 
ouvrait  le  sanctuaire,  interdit  jusqu'alors  à  leur 
incapacité. 

Puis  c'était  Mme  Frédéric  Limmell ,  simple 
femme  du  monde,  qui  s'est  fait  une  place  à  part 
dans  l'histoire  sociale  féminine  de  Stockholm  : 
elle  y  tenait  un  salon,  le  seul  dig^ne  du  nom  que 
Stockholm  ait  peut-être  connu.  Point  jeune,  elle 
aimait  la  jeunesse;  riche  et  heureuse,  elle  voulut 
travailler  pour  celles-là  qui  n'étaient  ni  l'un  ni 
l'autre.  Le  salon  de  Mme  Limmell  fut  très  utile 
aux  progrès  de  l'Idée.  Il  la  propagea  dans  un 
monde  que  la  vie  facile  rend  d'ordinaire  indiffé- 
rent à  la  lutte,  et  y  porta  aux  femmes  de  loisir  des 
notions  de  progrès  et  un  souci  de  justice.  Près  de 
la  baronne  Adlersparre  travaillait  une  autre  de  ses 
amies,  Mme  Thérèse  Gylden,  seule  survivante 
aujourd'hui  de  ce  groupe.  Dans  sa  villa  de 
Djursholm,  la  veuve  du  savant  suédois  (1)  a  sou- 
vent évoqué  pour  moi  les  souvenirs  du  temps  où 
Torganisation,  aujourd'hui  considérable,  du  fémi- 
nisme suédois  tenait  à  l'aise  dans  une  petite  salle. 
A  travers  ses  souvenirs,  j'ai  vu  à  l'œuvre  ces  pion- 
nières de  la  nouvelle  société.  Et,  mieux  que 

(1)  Mme  Gylden  est  la  veuve  du  savant  astronome  de  ce 
nom. 
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toutes  les  statistiques,  la  fidèle  mémoire  de 
Mme  Gylden  m'a  rendu  visible  la  marche  du 
mouvement  et  m'en  a  fait  comprendre  le  but  idéal. 

Ces  ouvrières  de  la  première  heure  étaient 
toutes  mariées  et  mères  de  famille  heureuses. 
Toutes  avaient  dépassé  la  jeunesse.  Elles  entre- 
prenaient Tœuvre  du  relèvement  de  la  femme 
d'une  âme  bienveillante  à  la  vie,  assagie  par  l'ex- 
périence, pure  de  tout  intérêt  personnel  ou  mes- 
quin. Ayant  trouvé  le  bonheur  au  foyer,  elles  se 
souvinrent  des  isolées  et  de  celles  dont  le  foyer 
n'hébergeait  pas  le  bonheur.  Elles  demandèrent 
leur  concours  aux  compagnons  de  leur  vie,  aux 
hommes  capables  de  les  comprendre,  et  impri- 
mèrent ainsi  au  féminisme  suédois  un  caractère 
original. 

Dans  son  premier  élan,  la  femme  se  îança  vers 
l'étude.  Privée  hier  d'enseignement  secondaire, 
elle  prétendit  à  la  conquête  des  grades  universi- 
taires, à  l'exercice  des  carrières  libérales.  Les 
progrès  du  féminisme  furent  rapides.  La  femme, 
en  1856,  tenue  en  une  tutelle  humiliante,  était 
admise  en  1870  à  l'Université  et  à  l'École  de 
médecine  et,  en  1873,  elle  avait  le  droit  de  se  pré- 
senter à  tous  les  examens,  sauf  à  ceux  de  théo- 
logie. Gomme  une  grande  houle,  un  immense 
besoin  de  savoir  passait  sur  le  monde  féminin. 
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C'est  alors  que,  pour  y  répondre,  la  baronne 
Adlersparre  et  ses  amis  conçurent  le  plan  de  cette 
admirable  Union  Frederika  Bremer  c^m  allait  cana- 
liser le  mouvement  et  lui  donner  une  méthode. 

Il  n'existe  pas  en  Europe  de  société  du  même 
genre  offrant  un  ensemble  plus  complet.  Suivant 
un  plan  déterminé,  elle  a  centralisé  les  efforts  et 
les  bonnes  volontés,  a  su  les  répartir  et  les  faire 
correspondre  aux  besoins  de  l'heure.  Fondée 
en  1884,  alors  que  les  premières  grandes  con- 
quêtes étaient  faites,  que  les  droits  de  la  femme 
à  une  vie  personnelle  et  à  la  vie  intellectuelle 
étaient  établis,  V Union  Frederika  Bremer  ne  fut 
pas,  n'eut  pas  à  être  une  société  de  combat.  Dans 
son  programme,  il  n'est  pas  question  de  revendi- 
cations féministes,  mais  de  progrès  féminins.  Elle 
est  fondée,  disent  ses  statuts  «  pour  travailler  au 
développement  calme  et  méthodique  de  la  femme, 
et  à  l'amélioration  de  sa  condition  morale  et 
matérielle  » .  Elle  commença  par  apprendre  aux 
femmes  à  connaître  leur  valeur  à' individu,  qu'elles 
avaient  oubliée;  puis  elle  leur  facilita  l'instruc- 
tion. Surtout  elle  fit  beaucoup  pour  leur  indépen- 
dance, en  combattant  le  préjugé  d'après  lequel, 
en  ce  temps-là,  en  Suède,  le  travail  déclassait  une 
femme.  Éducation  et  indépendance ^  c'est-à-dire 
développement   de  valeur  et  liberté  d* action^  tel 
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avait  été  le  rêve  entrevu  de  Frederika  Bremer, 
et  l'on  pourrait  ainsi  résumer  le  prog^ramme  du 
féminisme  suédois. 

Ij' Union  Frederika  Bremer  est  dirigée  par 
douze  membres  fixes  et  autant  de  membres  sup- 
plémentaires présidés  par  un  homme  (actuelle- 
ment par  M.  Hans  Hildebrand),  et  se  compose 
d'un  bureau  central  et  des  sections  suivantes  : 

i"  section.  —  Caisse  d'assistance  en  cas  de 
maladies  (institutrices,  caissières,  employées). 

2"  section.  —  Enseig^nement  par  écrit  (1). 

3^  section.  —  Revue  de  littérature  pour  les 
enfants  et  la  jeunesse  (2) . 

4^  section.  —  Réforme  du  costume  féminin. 

5^  section.  —  Fonds  pour  des  bourses  d'études. 

6'  section.  —  Rédaction  de  la  revue  féministe 
Dagny, 

Du  bureau  central  dirigé  par  Mlle  Gertrude 
Adelborg,  femme  d'une  très  grande  valeur,  dé- 
pendent: l°la  communication  de  conseils  légaux, 
économiques  ou  financiers  ;  2**  la  section  de  ren- 

(1)  Cette  section  n'a  plus  guère  de  raison  d'être,  à  présent  que 
les  écoles  se  sont  multipliées  et  que  les  moyens  d'acquérir 
l'éducation  professionnelle  ont  été  facilités  aux  femmes.  Mais  ce 
fut  au  début  une  branche  des  plus  importantes  de  V  Union.  Elle 
comportait  des  leçons  par  correspondance  sur  les  questions  qui 
intéressaient  particulièrement  chaque  correspondant. 

(2)  La  revue  de  littérature  est  un  précieux  guide  de  lectures. 
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seignements  concernantles  écoles,  établissemeiit&, 
et  en  général  les  voies  d'activité  ouvertes  aux 
femmes;  3°  les  placements,  les  relations  avec  les 
sociétés  analogues  étrangères  ;  4°  l'administration 
de  la  caisse. 

Les  bourses  de  l'Union  sont  naturellement  son 
plus  puissant  moyen  d'action. 

Le  fonds  qui  leur  est  destiné  s'élève  actuelle- 
ment à  plus  de  300,000  francs.  Il  distribue  chaque 
année  près  de  15,000  francs  en  une  vingtaine  de 
bourses.  L'Union  a  des  sous-comités  dans  toutes 
les  villes  de  la  Suède.  Ces  comités  groupent  les 
fonds,  et,  lorsqu'ils  ont  réuni  5,000  couronnes 
(7,000  francs) ,  ils  les  envoient  au  siège  central.  La 
province,  dès  lors,  a  droit  à  une  bourse.  Le  besoin 
s'y  fait-il  donc  sentir  d'un  plus  grand  nombre  de 
gardes-malades  ou  de  professeurs  supplémen- 
taires? Ya-t-il  place  pour  une  pharmacienne,  une 
jardinière  ou  une  maîtresse  d'économie  domes- 
tiqué? L'Union  en  est  informée.  D'après  les 
demandes  qui  lui  sont  ainsi  adressées,  Frederika 
Bremer  Forbundet  fait  savoir  chaque  année  qu'elle 
offre  telle  bourse  pour  telle  profession  dans 
telle  province.  Elle  groupe  les  demandes  et  les 
dossiers  des  aspirantes,  et  les  adresse  au  comité 
provincial,  auquel  appartient  le  choix  définitif. 

Le  féminisme  essaie  ainsi  de  contre-balancer 
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l'inégalité  avec  laquelle  TÉtat  suédois  traite  ses 
enfants.  Alors  que  l'enseignement  est  gratuit 
pour  les  garçons  de  toutes  les  classes,  les  jeunes 
filles  jouissent  de  la  seule  gratuité  des  écoles  pri- 
maires. L'enseignement  secondaire,  pour  elles  est 
l'œuvre  de  l'initiative  privée,  et  forcément  coû- 
teux. Elles  ne  peuvent  non  plus  prétendre  aux 
bourses  universitaires.  Les  subventions  accordées 
par  V  Union  Frederika  Bremer  facilitent  à  des 
jeunes  filles  bien  douées  une  éducation  profession- 
nelle indispensable.  Mais  la  section  la  plus  remar- 
quable est  le  Bureau  des  renseignements,  destiné 
à  tenir  les  femmes  au  courant  des  voies  d'activité 
qui  leur  sont  ouvertes,  et  des  moyens  de  les 
suivre. 

Par  l'intermédiaire  des  sous-comités  locaux  de 
l'Union,  il  est  en  relation  avec  tous  les  points  de 
la  Suède.  Son  secrétariat  correspond  avec  les 
sociétés  analogues  de  l'étranger.  Les  femmes  y 
peuvent  demander  tous  les  conseils  dont  elles  ont 
besoin.  On  indiquera  aussi  bien  un  placement  sùr 
que  la  façon  de  libeller  un  contrat  de  mariage,  de 
s'assurer  une  rente  viagère,  etc.  Les  conseillers  de 
Frederika  Bremer  Forhundetz  sont  des  hommes 
d'affaires  d'une  valeur  éprouvée.  Des  hommes, 
car  ce  mouvement,  commencé  d'accord  avec  eux, 
s'est  poursuivi  par  l'union  des  efforts  communs,  et 
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on  ne  songe  point  à  les  en  exclure.  Ils  se  sont 
bien  conduits  à  Tég^ard  de  leurs  sœurs;  de  bonne 
g^râce  ils  leur  ont  ouvert  les  portes  des  écoles,  des 
facultés.  Encore  un  peu  de  patience,  et  sans  doute 
leur  feront-ils  g^alamment  les  honneurs  du  Parle- 
ment. Ne  leur  ont-ils  pas  déjà  abandonné  de 
petites  broutilles  de  leur  pouvoir?  Les  Suédoises 
élisent  leurs  conseillers  municipaux,  font  partie 
des  conseils  scolaires,  et  dans  l'Assistance  publique 
jouissent  de  prérogatives,  purement  honorifiques, 
il  est  vrai,  et  pour  cette  raison  peu  disputées.  Ne 
peut-on  pas  voir  là  un  acheminement  vers  l'obten- 
tion du  bulletin  de  vote  d'électeur  (1)? 

Le  tableau  suivant  montre  la  rapidité  des  pro- 
grès du  féminisme. 

TABLEAU    CHRONOLOGIQUE    DES     DROITS    ACQUIS    PAR  LES 
SUÉDOISES    DEPUIS  1845. 

d845.  —  Les  sœurs  sont  admises  à  l'égalité  de  partage  avec 
leurs  frères  et  la  femme  mariée  à  la  commu- 
nauté des  biens  avec  son  mari  (2). 


(1)  Au  dix-huitième  siècle  déjà,  les  femmes  propriétaires 
avaient  le  vote  communal.  Depuis  1862,  les  femmes  qui  payent 
un  certain  chiffre  de  contributions  l'ont  aussi. 

(2)  En  1834,  les  femmes  de  Stockholm  avaient  obtenu  le  droit 
d'y  faire  et  d'y  vendre  de  la  pâtisserie,  et  en  1840  de  la  verrerie 
et  de  la  porcelaine. 
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1846.  —  Les  femmes  obtiennent  le  droit  de  faire  du  com- 
merce et  jouissent  des  mêmes  privilèges  que 
les  hommes. 


4  853.  —  Les  femmes  obtiennent,  sous  certaines  restrictions, 
le  droit  d'enseigner  dans  les  écoles  publiques. 


1856.  —  Admission  des  femmes  à  l'Académie  de  mu- 
sique. 


1857.  —  Les  femmes  peuvent  être  témoins  de  testaments. 

1858.  —  Majorité  des  femmes  à  vingt-cinq  ans,  déclarée 

dans  chaque  cas  par  un  arrêté. 


1859.  —  Amplification  des  droits  commerciaux. 


1859.  —  Amplification  du  droit  d'enseignement. 


1859.  —  Création  d'écoles  normales  féminines. 


1861.  ' —  Les  femmes  peuvent  devenir  officiers  de  santé. 


1861.  —  Elles  peuvent  devenir  organistes. 


1861. 
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—  Création  d'une  école  supérieure  d'enseignement. 


1861.  —  Droit  d'exercer  l'art  dentaire. 


1862.  —  Les  femmes  acquièrent  le  droit  de  vote  muni- 
cipal et  provincial.  Elles  influent  ainsi  sur  la 
composition  de  la  Chambre  haute. 


1862.  —  La  femme  mariée  obtient  le  droit  de  demander  la 
séparation  de  sa  part  des  biens  de  commu- 
nauté. 


1863.  —  Admission  des  femmes  au  service  télégraphique. 


1863.  —  Admission  au  service  postal. 


1863.  —  Majorité  légale  de  la  femme  fixée  à  vingt-cinq 
ans. 


1864.  —  Extension  aux  femmes  de  l'enseignement  de  la 
gymnastique. 


1864. 


—  Extension  des  droits  commerciaux. 
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1865.  —  Les  femmes  sont  admises  à  être  répétitrices  dans 
les  lycées. 


1866.  —  Admission  des  femmes  à  l'École  des  beaux-arts. 


1869.  —  Admission  des  femmes  comme  professeurs  de 
musique   et  de  dessin  dans  les  écoles  pri- 


1869.  —  Admission  des  femmes  comme  employées  dans 
l'administration  des  chemins  de  fer. 


1870,  —  Admission  des  femmes  à  l'Université  et  à  l'École 
de  médecine. 


1872.  —  Révocation  de  l'article  de  la  loi  qui  exige  pour  le 
mariage  d'une  fille  le  consentement  de  ses 
«      parents  ou  de  son  tuteur.  Cet  article  est  main- 
tenu pour  les  filles  nobles. 


1873.  —  Extension  des  droits  aux  études  universitaires,  à 
l'exception  de  la  théologie  et  du  droit. 


1874.  —  Élargissement   des   droits   de   propriété   de  la 
femme  mariée. 
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1882.  —  Annulation  de  la  restriction  concernant  le  ma- 
riage des  filles  nobles. 

1884.  —  Majorité  de  la  femme  fixée  à  vingt  et  un  ans. 


1886.  —  Admission  plus  large  des  femmes  dans  le  service 
postal. 


1889.  —  La  femme  est  déclarée  éligible  aux  conseils  sco- 
laires, paroissiaux,  et  à  ceux  de  l'Assistance 
publique. 


1890.  —  Annulation  des  provisions  garantissant  quelque 
avantage  aux  fils  d'une  famille  dans  le  partage 
de  l'héritage. 


1881.  —  Les  femmes  obtiennent  le  droit  d'exercer  la  phar- 
macie. 


1892.  —  L'autorisation  du  mariage  fixée  pour  la  femme  à 
dix-sept  ans  (1). 


(1)  La  femme  pouvait  autrefois  se  marier  à  quinze  ans.  Les 
féministes  souhaiteraient  que  le  mariage  ne  leur  fût  permis  qu'à 
vingt  et  un,  ou  au  moins  à  dix-huit. 
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La  lutte  porte  aujourd'hui  sur  Tégalité  des 
droits  des  époux  et  l'obtention  du  bulletin  d'élec- 
teur. Quand  les  Suédoises  auront  réalisé  sur 
ces  points  leurs  desiderata^  elles  se  trouveront 
dans  une  situation  unique  comparativement  aux 
femmes  du  reste  du  monde. 

A  l'exception  du  droit  de  vote,  dès  à  présent, 
la  veuve  et  la  célibataire  jouissent  des  mêmes 
droits  que  les  hommes.  La  situation  de  la  femme 
mariée  paraît  aux  Suédoises  humiliante  au  premier 
chef  :  elle  n'est  pas  pire  que  dans  les  autres  pays. 

Gomme  le  Gode  Napoléon,  la  loi  suédoise  traite 
la  femme  en  mineure  et  confie  sa  tutelle  au  mari. 
Il  a  l'administration  des  biens  communs  et  de  ceux 
propres  de  sa  femme,  à  moins  que  le  contrat  de 
mariage  soit  établi  sur  le  principe  delà  séparation 
de  biens.  Ge  système  tend  en  Suède  à  se  g^énérali- 
ser.  Les  Suédoises  ont  cependant  un  avantage  sur 
les  Françaises  :  elles  jouissent  du  produit  de  leur 
travail  et  en  disposent  librement."  Elles  ont  aussi 
le  droit  de  demander  la  séparation  de  leur  part 
dans  la  communauté. 

Dans  la  famille,  les  droits  légaux  de  la  mère  sont 
nuls.  Le  père  décide  seul,  en  cas  de  désaccord, 
de  l'éducation  et  de  la  religion  des  enfants.  Les 
efforts  féministes  tendent  donc  à  donner  à  la 
femme  mariée  l'administration  de  sa  fortune  et 
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à  la  mère  des  droits  égaux  à  ceux  du  père  sur 
ses  enfants.  Mais  toutes  ces  questions  paraissent 
secondaires  et  s'effacent  devant  l'importance  de 
celle  du  vote  politique  des  femmes.  C'est  là  un  des 
aspects  les  plus  curieux  du  mouvement  féministe. 
La  campagne  est  conduite  avec  mesure,  calme  et 
énergie,  mais  sans  hâte.  Les  leaders  du  parti  ne 
cherchent  pas  à  cueillir  le  fruit  avant  sa  parfaite 
maturité,  et  surtout  avant  que  l'éducation  sociale 
et  politique  des  femmes  soit  plus  avancée.  Cette 
grosse  question  n'est  vraiment  agitée  en  Suède 
que  depuis  trois  ans;  et,  dans  les  débats  auxquels 
a  donné  lieu  au  Parlement  la  loi  en  discussion 
sur  le  suffrage  universel,  le  vote  des  femmes  a 
obtenu,  à  la  dernière  session,  quatre-vingt-treize 
voix  contre  cent  quinze.  La  motion  était  présentée 
à  la  Diète  par  M.  Lindhagen,  bourgmestre  de 
Stockholm. 

I^'histoire  d'une  campagne  si  bien  menée  — 
car  pareille  minorité  est  une  quasi-victoire  — 
m'a  été  racontée  par  la  présidente  de  la  Ligue, 
Mlle  Whitlock,  etj'aimerais  conduire  les  lecteurs 
français  dans  cet  intérieur  d'ardente  féministe 
suédoise,  qui  représente  pour  nous  presque  les 
points  extrêmes  de  la  question  :  le  droit  de  vote 
et  la  coéducation,  dont  Mlle  Whitlock  est  l'apôtre 
convaincu. 
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C'est  dans  la  campagne  de  Stockholm,  au 
milieu  de  bois  de  sapins  et  de  bouleaux,  une  petite 
ville  toute  g^aie,  de  maisonnettes  aux  couleurs 
vives  éparpillées  dans  la  verdure.  Un  chemin  de 
fer  électrique  fait  la  navette  entre  la  capitale  et 
cette  riante  côte  de  Djursholm.  Les  travailleurs 
de  la  pensée  habitent  volontiers  ce  joli  coin  de 
banlieue  paisible  où  nulle  fumée  d'usine  ne 
trouble  l'atmosphère,  où  le  silence  est  en  été  si 
plein  de  chants  d'oiseaux  et  de  bruits  de  criquets 
que  la  Baltique  ose  à  peine  y  mêler  son  murmure. 
Elle  se  fait  souple  et  insinuante  pour  se  glisser 
parmi  les  îles  semées,  telles  des  poignées  de  fleurs, 
sur  ses  eaux.  Elle  est  lisse  comme  un  ruban  de 
soie,  et  c'est  un  bruissement  pareil  à  de  la  soie 
froissée  que  ses  vagues  courtes  font  entendre  sur 
le  rivage  qu'elles  bordent  d'une  fine  dentelle. 

Ce  coquet  village  tranquille,  où  chaque  soir 
elle  vient  se  retremper,  a  dû  exercer  une  heureuse 
influence  sur  la  présidente  de  la  Ligue  féministe. 
Une  atmosphère  si  pure  et  le  contact  de  la  nature 
préservent  des  emballements  dangereux  :  les 
leaders  des  grands  partis  politiques  devraient  tous 
vivre  à  la  campagne  !  Mlle  Whitlock  appartient  à 
l'enseignement;  elle  dirige  une  des  grandes  écoles 
mixtes  de  Stockholm  et  fut  peut-être  la  première 
à  appliquer  le  système  de  la  coéducation  dont  nous 


CHAPITRE  DEUXIÈME 


41 


parlerons  ailleurs.  Elle  se  donna  d'abord  aux 
questions  sociales;  les  setilements  éveillèrent  son 
intérêt  et  elle  prit  une  grande  part  au  mouvement 
des  universités  populaires.  Elle  y  fit  des  cours  et 
des  conférences  jusqu'au  jour  où  l'organisation 
de  la  campagne  pour  les  droits  électoraux  des 
femmes  l'absorba  complètement. 

Sur  une  hauteur,  derrière  un  rideau  de  bou- 
leaux dont  les  troncs  argentés  se  colorent  de 
rose  au  soleil  couchant,  la  maison  de  Mlle  Whitlock 
rit  dans  sa  teinte  rouge,  chaude  et  joyeuse. 
La  maison  et  sa  propriétaire  se  ressemblent  : 
également  simples  et  accueillantes.  A  l'intérieur, 
ce  charme  des  demeures  suédoises  :  beaucoup 
de  bois,  de  couleurs,  de  fleurs,  de  netteté  de 
lignes;  point  d'encombrement  de  meubles,  mais 
une  amusante  fantaisie  de  décoration.  L'air  et  la 
lumière  jouent  librement  autour  des  choses. 

Nous  sommes  bientôt  plongés  au  cœur  de  la 
question.  La  grande  «  Ligue  pour  le  droit  de 
vote  des  femmes  »  ,  fondée  il  y  a  trois  ans,  eut 
d'abord  pour  but  d'organiser  la  propagande 
parmi  les  femmes  de  toutes  les  classes.  Il  n'est 
pas  sans  intérêt  de  noter  que  cette  ligue  est,  en 
Suède,  la  seule  société  rapprochant  dans  un 
effort  commun  les  femmes  de  tous  les  milieux  et 
de  tous  les  partis.  On  est  forcé  de  reconnaître 
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que  le  mouvement  féministe  nia  englobé  jusqu'à 
présent  que  les  femmes  des  classes  cultivées.  Ce 
qui  était  nécessaire  au  début  a  eu  cependant  pour 
résultat  de  séparer  la  femme  du  peuple  des 
autres,  et,  par  contre-coup,  a  favorisé  les  pro- 
grès du  socialisme  dans  les  milieux  ouvriers. 
Aujourd'hui,  le  mal  est  fait  et  il  est  presque  sans 
remède. 

Pour  le  droit  de  vote,  les  femmes  se  rencon- 
trent dans  un  esprit  d'union  parfaite.  La  cam- 
pagne a  été  conduite  avec  une  habileté  rare.  On 
est  parvenu  à  obtenir  des  membres  de  la  Ligue 
de  faire  momentanément  abstraction  de  leurs 
opinions  sociales,  religieuses  ou  politiques  quelles 
qu'elles  soient.  Ainsi  l'effort  de  toutes  tend  vers 
un  but  unique.  Le  bulletin  d'électeur  obtenu, 
chacune  en  usera  selon  sa  conscience.  Les  leaders 
ont  refusé  de  s'inféoder  à  aucun  parti;  c'est  pour- 
quoi l'idée  compte  des  appuis  dans  tous  les 
camps. 

La  cause  a  parmi  les  hommes  de  chauds  parti- 
sans ;  et  bien  curieuse  fut,  paraît-il,  l'étude  des 
noms  des  députés  qui,  l'an  passé,  s'y  décla- 
rèrent favorables.  Ils  appartenaient  à  tous  les 
camps  et  leur  manifestation  eut,  de  ce  fait, 
une  portée  bien  autrement  considérable  que  si 
l'on  avait  pu  y  soupçonner  une  manœuvre  poli- 


CHAPITRE  DEUXIÈME 


43 


tique.  Parmi  ces  partisans  figure  le  chef  des 
Paysans,  le  parti  ultra-conservateur  et  le  plus 
opposé  aux  innovations.  «  Et  la  question  fut  dis- 
cutée dans  le  monde  et  dans  la  presse,  me  dit^ 
Mlle  Whitlock,  avec  un  sérieux  parfait.  Nul  ne 
tenta  de  tourner  l'idée  en  plaisanterie  comme  on 
l'eût  fait  il  y  a  quinze  ans.  La  chose  est  venue  à 
son  heure.  » 

Venir  à  son  heure!  Ne  serait-ce  pas,  en  fait 
de  féminisme  au  moins,  le  secret  de  la  réussite? 
La  préoccupation  des  leaders  du  mouvement  en 
Suède  est  de  ne  point  hâter  les  événements  et 
de  les  laisser  mûrir.  On  travaille  à  former  les 
femmes  à  la  vie  publique  et  à  l'exercice  de  leurs 
droits,  plus  qu'on  ne  témoigne  d'impatience  de 
les  leur  voir  accorder. 

L'organisation  de  la  propagande  dans  l'inté- 
rieur de  la  Suède  fut  assez  difficile.  La  secrétaire 
de  la.  Ligue,  Mme  Holmgren,  s'y  consacra  avec 
un  dévouement  inlassable.  Cette  aimable  femme, 
qui  a  élevé  et  établi  une  famille  de  six  ou  huit 
enfants,  s'est  mise  vaillamment  en  route.  En 
plein  hiver,  l'année  dernière,  et  à  ses  frais,  elle 
a  parcouru  le  pays  en  tous  sens,  et  jusqu'aux 
confins  de  la  Laponie,  faisant  des  conférences, 
organisant  des  ligues,  des  comités,  groupant  les 
activités  et  les  intelHgences.  Aujourd'hui,  trente 
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ligues  provinciales  sont  rattachées  au  comité  cen- 
tral et  forment  une  fédération  imposante  repré- 
sentant plus  de  quatre  mille  adhérentes  actives. 
Et  Mme  Holmgren  ne  s'en  tiendra  pas  là.  Tout 
en  tricotant  un  petit  bas  d'enfant,  elle  m'expo- 
sait de  sa  voix  calme  un  plan  de  campagfne  pour 
Thiver  prochain. 

L'opinion  des  femmes  les  mieux  informées  est 
que  le  bulletin  de  vote  leur  sera  donné  avant  que 
la  masse  féminine  sache  en  user  ou  s'en  soucie. 
Les  hommes,  à  quelque  parti  qu'ils  appartien- 
nent, pensent  de  même.  Le  parti  libéral  redoute 
l'esprit  relig^ieux  et  conservateur  des  femmes  : 
de  là  son  opposition.  Il  reconnaît  que  la  femme 
doit  obtenir  le  droit  de  vote,  mais  plus  tard, 
quand  elle  aura  «  secoué  les  vieilles  idées  »  ; 
lorsque,  dans  la  masse,  «  la  science  aura  pris  la 
place  de  la  foi.  »  L'année  dernière,  la  question 
fit  un  grand  pas  et  l'on  crut  bien  qu'elle  allait 
être  résolue,  et  faire  l'accord  entre  conservateurs 
et  libéraux.  Les  conservateurs  avaient  proposé  le 
scrutin  de  liste  comme  base  du  suffrage  universel. 
Les  libéraux  le  repoussèrent  et  firent  dire  à  la 
ligue  féministe  que,  «  si  les  conservateurs  accep- 
taient le  vote  nominal,  eux  leur  accorderaient  le 
droit  de  vote  des  femmes  comme  contrepoids.  » 
On  croira  peut-être  que  les  Suédoises  accueil- 
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lirent  cette  ouverture  avec  enthousiasme  et  intri- 
guèrent près  du  parti  conservateur  pour  qu'il 
adoptât  ce  programme?  Point;  elles  consentirent 
à  se  prêter  à  cet  arrangement,  mais  sans  entrain, 
sentant  que  l'heure  est  prématurée  et  qu'elles 
ne  sauraient  encore  réaliser  leurs  propres  espé- 
rances. Leur  éducation  politique  n'est  pas  achevée. 

Il  serait  à  regretter  que  l'obtention  des  droits 
politiques  de  la  femme  fit  dévier  le  mouvement 
féministe,  jusqu'à  présent  surtout  économique. 
Le  réveil  sonné  par  Frederika  Bremer  coïncida 
avec  le  moment  où  le  nombre  des  femmes  céliba- 
taires commençait  à  s'imposer  à  l'attention,  où  la 
vie  se  compliquait  de  besoins  nouveaux;  où  les 
filles,  les  sœurs,  les  tantes  et  les  nièces  non 
mariées  pesaient  sur  le  budget  des  familles  appau- 
vries (1). 

A  son  heure  était  venue  la  baronne  Adlers- 
parre,  préchant  la  loi  du  travail  et  en  donnant 
l'exemple.  Le  travail  fut  bientôt  considéré  comme 
un  honneur,  comme  une  affirmation  de  valeur  et 
de  personnalité.  Puis  il  devint  une  mode,  et  la 
Suède  est  peut-être  le  seul  pays  où  cette  mode 
gouverne  le  monde  féminin.  On  peut  affirmer 
que,  sauf  quelques  exceptions,  toutes  les  femmes 

(1)  Il  y  a  en  Suède  plus  de  cent  mille  femmes  non  marie'es 
ayant  besoin  de  gagner  leur  vie. 
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y  travaillent.  C'est  un  des  côtés  curieux  de  cette 
société  que  la  femme  se  refuse  à  en  être  la  simple 
parure  et  y  revendique  sa  place  en  tant  qu'indi- 
vidu. Quand  il  n'est  pas  pour  elle  une  nécessité 
matérielle,  le  travail  est  un  besoin  moral;  et  je 
ne  parle  pas  ici  de  la  tâche  personnelle  que  chacun 
est  seul  juge  de  s'imposer,  mais  d'une  occupation 
obligatoire,  contrôlable^,  salariée.  C'est  peut-être 
là  un  trait  du  caractère  suédois,  qui  se  défie  de  lui- 
même,  et  d'avance  a  soin  d'astreindre  à  la  volonté 
la  fantaisie  possible;  qui  éprouve,  en  un  mot,  le 
besoin  de  se  placer  dans  un  cadre.  Mais,  chez  les 
femmes,  le  travail  est  surtout  une  réaction,  une 
protestation  contre  l'incapacité  d'action  person- 
nelle dont  elles  avaient  été  injustement  frappées. 

La  conscience  Scandinave,  ébranlée  jusque  dans 
ses  plus  intimes  profondeurs,  se  réveilla  en  même 
temps.  Ses  problèmes,  ses  luttes,  ses  hésita- 
tions passionnèrent.  La  littérature  du  Nord  prôna 
l'effort,  le  renoncement  à  la  vie  facile,  et  la  réali- 
sation de  la  valeur  individuelle,  la  poursuite  d'un 
idéal  y  apparut  le  devoir  suprême. 

Il  y  a  un  peu  de  cela  dans  la  passion  de  travail 
qui  lance  les  jeunes  filles  hors  du  foyer  à  peine 
leurs  études  achevées;  mais  il  n'y  a  pas  que  cela. 
Pour  beaucoup,  le  travail  n'est  qu'une  affirmation 
d'indépendance  ou  le  moyen  de  gagner  la  liberté 
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et  l'agrément  de  leurs  loisirs.  Et  si  l'on  objecte 
que  le  g^rand  nombre  des  travailleurs  a  eu  pour 
résultat  l'avilissement  des  salaires ,  on  vous 
répond  :  «  Oppose-t-on  les  mêmes  objections  au 
travail  de  l'homme  riche?  N'est-il  pas  félicité,  au 
contraire,  de  préférer  l'action  à  l'oisiveté?  Pour- 
quoi refuser  à  la  femme  le  droit  de  travailler  de 
même?  Pourquoi  la  condamner  à  l'infériorité  de 
l'être  inutile?  La  discipline  du  travail  forme  le 
caractère;  nous  devons  viser  avant  tout  à  la  plus 
haute  valeur-  morale.  » 

Les  femmes  se  tournèrent  d'abord  vers  la  car- 
rière de  l'enseignement,  qui  leur  fut  ouverte  avant 
toutes  les  autres.  Mais,  bien  qu'elles  soient  pro- 
fesseurs d'arts  dans  les  écoles  de  jeunes  gens 
au  même  titre  que  les  hommes,  elles  ne  sont 
pas  encore  titulaires  de  chaire  à  l'Université. 
L'exemple  de  Sophie  Kovalewska,  professeur 
de  mathématiques  à  l'Université  libre  de  Stock- 
holm, est  demeuré  unique.  Le  brillant  examen 
de  droit  de  Mlle  Echelsson  lui  a  cependant  valu 
l'appui  moral  des  étudiants  d'Upsal,  et  on  n'a  pu 
faire  moins  que  de  la  nommer  professeur  adjoint. 
Aujourd'hui,  l'enseignement  et  les  services  pu- 
blics, postes,  télégraphes,  téléphones,  chemins 
de  fer,  commencent  à  être  très  encombrés.  Dans 
certaines  branches,  le  personnel  féminin  atteint 
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le  72  pour  100.  Il  devenait  nécessaire  d'ouvrir 
aux  femmes  d'autres  voies. 

La  Suédoise,  ordonnée,  bon  administrateur, 
n'est  pas,  en  gfénéral,  douée  d'une  g^rande  initia- 
tive. Elle  ne  travaille  volontiers  que  dans  un  sillon 
tracé  d'avance.  On  compte  les  affaires  montées 
par  des  femmes,  et  celles-ci  étaient  des  natures 
supérieures,  ayant  subi  l'influence  directe  de  la 
baronne  Adlersparre.  En  1877,  Stockholm  vit 
avec  surprise  une  comtesse  Bjorkenstam  orga- 
niser un  service  d'express  pour  transports  à  tra- 
vers le  pays,  et,  il  y  a  vingt  ans,  Mlle  Gumelins 
fondait  le  premier  bureau  d'annonces  et  de  publi- 
cité qu'ait  possédé  la  Suède;  elle  y  employait 
des  femmes  dans  une  proportion  de  80  pour  100. 
Mlle  Louise  Floddin  leur  ouvrait  la  typographie, 
en  montant  à  Arboga  une  imprimerie  d'où  sorti- 
rent bientôt  tous  les  journaux  de  la  ville.  Son 
exemple  a  été  suivi  et  on  compte  en  Suède  douze 
imprimeries  florissantes  entièrement  conduites  par 
des  femmes.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  efforts 
isolés. 

On  ne  saurait  trop  louer  le  mouvement  fémi- 
niste de  n'avoir  pas  borné  son  action  aux  sphères 
intellectuelles,  mais  d'avoir  ouvert  aux  femmes 
des  carrières  nouvelles  et  honorées  dans  le  travail 
manuel  intelligent  et  artistique.  En  se  maintenant 
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dans  cette  action  traditionnelle,  le  féminisme 
suédois  est  demeuré  national,  et  on  en  est  surtout 
redevable  à  V Union  Frederika  Bremer,  qui  a  puis- 
samment contribué  à  répandre  Tenseig^nement 
professionnel. 

Le  développement  du  travail  manuel  et  de 
l'économie  domestique  moderne,  le  retour  aux 
industries  anciennes,  c'est  là  un  aspect  du  fémi- 
nisme suédois  assez  peu  connu  à  l'étrangler.  Il 
tient  de  près  à  cette  renaissance  où  se  manifeste 
depuis  quelques  années  le  réveil  de  l'âme  Scandi- 
nave. L'amour  de  la  terre  est  à  la  base  de  ce 
mouvement.  Les  dames  suédoises  réapprennent 
à  gérer  leurs  domaines,  et,  pour  les  moins  for- 
tunées, l'ag^riculture  devient  une  carrière.  Des 
industries  de  familles  et  de  villages,  hier  agoni- 
santes, en  ont  repris  une  vie  nouvelle. 

Une  jeune  Suédoise,  me  traçant  le  tableau  de 
l'emploi  des  énergies  féminines,  me  faisait  remar- 
quer que  de  nouveau  les  femmes  étaient  partout. 
Et  elle  ajoutait  :  «  C'est  fort  heureux,  car,  en  cas 
de  guerre,  les  hommes  pourraient  tous,  sans 
exception,  partir  sans  préjudice  pour  le  pays, 
puisque  nous  sommes  partout,  et  que  nous  pou- 
vons les  remplacer.  »  Et  cette  opinion  n'est  pas 
une  simple  opinion  de  féministes,  car  plusieurs 
hommes  de  différents  partis  à  qui  je  l'ai  commu- 
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niquée  sont  du  même  avis  et  estiment  que  c'est  là 
un  grand  avantage  pour  un  pays  de  si  faible 
population.  D'ailleurs,  les  Suédoises,  reprenant 
complètement  leurs  traditions,  ont  ajouté  le  tir  à 
leurs  autres  sports  et  ont  formé  des  compagnies 
qui  s'exercent  au  maniement  des  armes.  Si  jamais 
la  paisible  Suède  était  envahie,  nous  y  verrions 
peut-être  se  renouveler  les  exploits  des  héroïnes 
du  Smaland  (1) . 

-  (1)  Les  femmes  de  Warend,  commune  de  la  province  de  Sma- 
land, ont  joui  depuis  1250  d'un  droit  égal  à  celui  de  leurs  frères 
sur  l'hëritage  de  leurs  parents.  Ce  privilège  leur  fut  accordé  en 
récompense  de  leur  conduite  héroïque. 


II 


L'ACTION  SOCIALE  DE  LA  FEMME 


CHAPITRE  III 

Les  femmes  et  l'éducation  populaire.  —  Lé  relèvement  du  tra- 
vail manuel  et  des  petites  industries  de  famille.  —  L'influence 
féminine  dans  l'hygiène  scolaire.  —  L'enseignement  ménager, 
—  Une  école  de  puériculture. 

Le  mouvement  féministe  a  exercé  en  Suède 
une  grande  influence  sur  la  société,  car  les  idées 
nouvelles  remuées  à  son  occasion  y  provoquèrent 
l'éveil  de  la  conscience  sociale. 

Si  le  féminisme  suédois  est  par  essence  conser- 
vateur et  national,  il  n'est  pas  moins  moralisateur. 
Jusque  dans  ses  exaspérations  qui  atteigpnent  au 
paradoxe,  il  prétend  poursuivre  comme  idéal  le 
complet  développement  de  la  conscience. 

La  femme,  dont  l'influence  comme  femme  est 
presque  nulle,  a  une  action  considérable  dans  les 
sujets  d'intérêt  social  actuel  :  hygiène  publique, 
éducation,  moralisation,  philanthropie,  organisa- 
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lions  ouvrières.  Cette  action ,  franchissant  les 
bornes  du  féminisme  pour  s'exercer  sur  la  société 
en  général,  est  la  meilleure  des  propagandes  en 
faveur  de  l'émancipation  des  femmes. 

Lorsqu'il  fut  question  d'organiser  la  bienfai- 
sance publique,  c'est  une  femme,  Mme  Agda  Mon- 
telius,  qui  en  fut  officiellement  chargée.  L'œuvre 
moderne  et  importante  de  l'enseignement  social 
de  la  jeunesse  des  deux  sexes,  qui  depuis  deux 
ans  progresse  et  s'étend  dans  toute  la  Suède,  a 
été  conçue  et  exécutée  par  une  autre  femme, 
Mlle  Whitlock.  Les  nombreuses  bibliothèques 
populaires,  les  jardins  ouvriers,  les  expériences 
d'habitations  ouvrières,  les  œuvres  qui  ont  pour 
objet  la  lutte  contre  l'alcoolisme  et  la  tuberculose 
sont,  pour  la  plupart,  des  œuvres  de  femmes  parmi 
lesquelles  on  doit  citer  la  sœur  du  bourgmestre 
de  Stockholm,  Mlle  Lindhagen;  et,  dans  la  ques- 
tion de  la  traite  des  blanches,  le  dévouement  de 
Mlle  Adelborg  et  l'activité  de  VU  mon  Frederika  Bre^ 
mer  ont  contraint  les  services  publics  à  l'énergie. 

L'Institut  ouvrier  de  Stockholm,  fondé  par  le 
D' Anthon  Nystrom,  il  y  a  environ  vingt  ans,  fut  le 
foyer  d'où  rayonna  d'abord  l'intérêt  passionné  pour 
les  études  sociales.  La  jeunesse  grandissante  de  tous 
les  milieux  en  a  plus  ou  moins  subi  l'influence.  Il 
contribua  puissamment  à  la  formation  intellec- 
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tuelle  de  la  femme  moderne  .  A  peine  était-il  ou- 
vert qu'une  élite  féminine  se  pressait  à  ses  cours. 
Là  se  développèrent  quelques-unes  des  personna- 
lités les  plus  intéressantes  de  la  Scandinavie,  et, 
pour  la  première  fois  en  Suède,  on  vit  des  femmes 
y  occuper  la  tribune  des  orateurs.  C'est  alors 
qu'Ellen  Key  et  Mlle  Whitlock  se  firent  connaître 
comme  conférencières,  qu'elles  prirent  contact 
avec  Tâme  des  foules,  et  que  chez  la  première  se 
révéla  et  grandit  ce  don  de  séduction  puissante 
que  lui  reconnaissent  ses  adversaires  eux-mêmes. 

L'Institut  ouvrier  devait  prospérer  malgré  la 
modestie  de  ses  débuts,  car  il  avait  reçu  l'étincelle 
dévie  :  c'était  une  œuvre  de  foi  et  d'amour  vivant 
par  les  sacrifices  de  ses  fondateurs. 

Bien  que  cette  œuvre  ne  puisse  être  classée 
parmi  les  manifestations  du  féminisme,  elle  mé- 
rite d'être  connue  de  quiconque  veut  suivre  l'his- 
toire des  idées  sociales  en  Suède.  La  plupart  des 
leaders  sociaux  y  ont  puisé  leurs  inspirations,  et 
sa  philosophie  y  a  façonné  un  grand  nombre 
d'âmes  féminines  parmi  les  plus  actives  et  les 
plus  vibrantes.  Par  là  s'expliquent  en  partie  les 
progrès  du  positivisme  dans  le  Nord. 

L'Institut  ouvrier  de  Stockholm  ne  correspond 
pas  exactement  aux  universités  populaires  dont 
nous  avons  vu  des  tentatives  échouer  à  Paris* 
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C'est  plutôt  une  école  supérieure  où  les  cours 
suivent  un  plan  déterminé.  Sciences,  histoire  et 
sociologfie;  langues,  littérature  et  art  sont  métho- 
diquement enseignés.  On  va  là  pour  s'instruire. 
Aujourd'hui,  l'Institut  prospère  est  installé  chez 
lui,  dans  un  joli  bâtiment  de  style  Scandinave  qui 
rappelle  un  peu  les  vieilles  maisons  des  corpora- 
tions flamandes.  La  salle  de  conférences,  très 
belle,  bien  aménagée,  peut  contenir  six  cents  per- 
sonnes. Deux  à  trois  cents  auditeurs  assistent  en 
moyenne  aux  cours.  Des  vitrines  renferment  de 
belles  collections  pour  les  leçons  d'histoire  natu- 
relle, de  physique  et  de  chimie.  Le  fond  de  la 
salle,  surélevé,  est  en  partie  occupé  par  un 
orgue  de  concert  et  de  grands  tableaux  à  projec- 
tions où  les  cours  d'art  et  d'histoire  sont  com- 
mentés de  la  façon  qui  convient  le  mieux  à  des 
esprits  encore  peu  cultivés.  Le  D'  Anthon  Nys- 
trom  n'est  pas  seulement  un  savant  et  un  apôtre 
de  généreuses  idées  sociales  :  c'est  un  artiste  qui 
croit  en  la  puissance  éducatrice  de  l'art.  Il  l'a 
appelé  à  son  aide,  pour  élever  au-dessus  des 
soucis  mesquins  et  lancinants  de  la  vie  ceux-là  à 
qui  manquaitla  sérénité  de  l'heure  présente  avec 
la  sécurité  du  lendemain.  Il  voulut  faire  vibrer  les 
fibres  supérieures  de  ces  âmes  afin  que  nulle  har- 
monie ne  leur  en  demeurât  inconnue,  et  on  le  yit 
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un  jour  convier  des  manœuvres  et  des  artisans  à 
goûter  les  joies  réservées  jusque-là  aux  heureux. 
Il  les  familiarisa  avec  les  chefs-d'œuvre  de  la 
musique  en  même  temps  qu'il  les  entourait  des 
plus  belles  reproductions  des  merveilles  célèbres 
des  musées  européens.  Il  org^anisa  de  magnifiques 
concerts  populaires  à  0  fr.  25  la  place,  et  les  meil- 
leurs artistes  s'y  firent  entendre.  Anthon  Nystrom 
avait  conçu  un  plan  d'éducation  artistique  qu'il 
sut  réaliser.  Il  voulut  réformer  le  goût  de  son 
public  et  lui  faire  aimer  la  musique  classique. 
Il  fit  exécuter  des  trios,  des  quatuors  de  Haydn, 
de  Mozart,  de  Beethoven.  D'abord  on  ne  comprit 
pas  et  l'on  murmura.  Cependant  on  continua  à 
venir,  faute  d'un  lieu  plus  agréable,  pour  y  passer 
en  famille  et  à  bon  marché  le  dimanche.  A  la  fin  de 
la  série  des  trente  concerts  annuels,  les  habitués 
de  l'Institut  appréciaient  la  musique  classique. 

L'œuvre  du  D'  Nystrom  éveilla  des  enthou- 
siasmes et  suscita  des  concours  généreux.  Elle  se 
suffit  aujourd'hui  avec  ses  cotisations  et  l'aide 
d'une  subvention  de  6,000  francs  de  la  ville  et 
d'une  autre  de  2,000  de  la  Diète.  De  plus,  l'Institut 
possède  un  capital  de  100,000  francs.  Il  est  fré- 
quenté dans  l'année  par  trente-cinq  mille  per- 
sonnes. Mais  la  plus  grande  partie  de  son  public 
est  composée  de  femmes  :  employées,  institutrices 
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qui  recherchent  un  supplément  d'instruction,  et 
que  les  questions  sociales  passionnent. 

L'an  dernier,  Mlle  Whitlock  prit  l'initiative  de 
l'organisation  de  l'enseignement  social  métho- 
dique de  la  jeunesse.  A  la  suite  d'un  congrès  des 
directeurs  et  directrices  des  écoles  libres,  on 
arrangea  des  séries  de  conférences  faites  par  des 
spécialistes.  Le  succès  de  cette  innovation  dépassa 
toute  attente.  De  Stockholm,  l'intérêt  pour  les 
questions  sociales  s'étant  répandu  à  travers  toute 
la  Suède,  le  groupe  de  la  capitale  devint  le  centre 
auquel  les  instituteurs  s'adressèrent  pour  avoir 
des  conférences  écrites  et  des  cours  par  correspon- 
dance. Les  conférences  faites  à  Stockholm  sont 
imprimées  et  adressées  aux  instituteurs  qui  en 
font  la  demande.  S'ils  le  préfèrent,  on  leur  envoie 
même  un  conférencier  ou  une  conférencière. 

Jusque-là,  rien  de  bien  nouveau.  Nous  avons 
en  France  des  œuvres  de  ce  genre.  L'originalité 
de  l'initiative  de  Mlle  Whitlock  réside  dans  l'ap- 
plication pratique  offerte  aux  bonnes  volontés. 
Un  bureau  spécial  sert  d'intermédiaire  entre  les 
travailleurs  sociaux  et  les  œuvres.  Aux  jeunes 
gens,  aux  jeunes  filles  dont  l'intérêt  est  le  plus 
vivement  excité,  on  dit  :  «Recherchez  ce  qui  vous 
intéresse,  quelles  études  ou  quel  travail  vous 
aimeriez  entreprendre,  et  voyez  combien  de 
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temps  vous  pourriez  y  consacrer  et  si  vous  pou- 
vez y  travailler  gratuitement.  »  Aux  œuvres,  on 
demande  si  elles  ont  besoin  de  concours  (1) . 

(1)  Voici  la  liste  des  conférences  qui  ont  été  faites  : 


L'AUTOMNE  1903 


1 .  Conférence  d'ouverture, 

2.  Les  principes  de  la  législation 

communale  de  la  Suéde 
(deux  conférences). 

3.  Les  principes  de  la  législa- 

tion de  l'assistance  publique 
de  la  Suède  (une  confé- 
rence). 

4.  L'assistance  publique  de  la 

ville  de  Stockholm  (une 
conférence). 

5.  La   bienfaisance    privée  à 

Stockholm  (  une  confé- 
rence). 

6.  Les    enfants    des  pauvres 

(trois  conférences). 


COFERENCIERS  ! 

M.  Natanauel  Beskow,  directeur. 

Mlle  Sigrid   Bjorklund,  lie.  ès 
lettres. 


M.  A.  Lindblom,  inspecteur  de 
l'A.  P. 


Mme  Agda  Montelius. 
Mlles  Anna  Kruse,  Maria  Asp- 
man,  Clara  WahUtrôm. 


LE  PRINTEMPS  1904 


7.  L'instruction  populaire  :  uni- 

versités populaires,  etc. 
(deux  conférences). 

8.  L'industrialisme  (quatre  con- 

férences). 

9.  «  Les  habitations  à  bon  mar- 

ché »  (deux  conférences). 

10.  L'histoire  du  féminisme  en 

Suède  (deux  conférences). 

11.  La  femme  suédoise  devant  la 

loi  (une  conférence). 

12.  Les  settlements  (une  confé- 

rence) . 


MM.  G.  Ottelin, chargé  de  cours  de 
ru.,  et  K.  Kjillberg,  doct.-méd. 

M.  E.  Beckmann,  directeur. 

M.  G. -H.  von  Koch,  rédacteur. 
Mlles  Anna  Sandstrim  et  Intrud 

Sedelborg. 
Mlle  Lydia  Wahlstrôm,  doct.  ès 

lettres. 

Mlle  Anna  Whitlock. 
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En  organisant  l'enseignement  social  de  la  jeu- 
nesse, les  féministes  espèrent  arriver  à  l'imposer 
dans  les  écoles  de  l'État.  Les  élèves  de  ces  écoles 
sont  invités  à  prendre  part  aux  conférences  et 
même  à  organiser  pour  eux  des  cours  complé- 
mentaires. Dans  quelques  années,  il  sera  difficile 
au  gouvernement  suédois  de  se  refuser  à  satisfaire 
un  si  évident  désir  d'instruction  de  la  jeunesse. 

C'est  le  système  employé  jusqu'ici  par  les  fémi- 
nistes. Elles  ne  réclament  que  les  droits  dont  elles 
sont  prêtes  à  tirer  parti.  Ainsi,  en  ce  moment  où 
l'on  agite  la  question  de  la  réglementation  du 
travail,  elles  préparent  d'ores  et  déjà  des  inspec- 
trices d'ateliers.  Elles  ont  envoyé  une  ou  deux 
femmes  étudier  à  l'étranger,  et,  quand  la  loi  sera 
venue  de  créer  ces  postes,  elles  pourront  sans 
retard  proposer  des  sujets  prêts  à  les  remplir. 

Les  bibliothèques  ou  salles  de  lecture  publiques 
sont  un  mode  de  propagande  d'idées  et  d'éduca- 
tion populaire  dont  l'organisation  appartient,  je 
crois,  uniquement  aux  femmes.  En  parcourant 
avec  Mlle  Lindhagen  les  quartiers  pauvres  de 
Stockholm,  j'en  ai  visité  une.  Rien  de  plus  gai  et 
de  plus  charmant  que  cette  grande  salle  peinte 
en  rouge  pompéien,  avec  ses  tables,  ses  chaises  et 
ses  casiers  à  livres  et  à  journaux  d'un  bleu  clair, 
doux  à  l'œil.  Les  détails  y  étaient  soignés  et  la 
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gaieté  des  choses  devait  se  refléter  dans  les  âmes. 
On  m'expliqua  que,  dans  le  Nord  aux  longues 
nuits,  cette  gaieté  intérieure  de  la  maison  est  une 
réaction  nécessaire.  Plus  riantes  donc  doivent 
être  encore  les  salles  destinées  à  offrir  aux 
pauvres  tristement  logés  un  lieu  de  repos  et  de 
distraction.  Une  jeune  femme  tenait  ce  cabinet 
de  lecture,  et  elle  ouvrit  sous  nos  yeux  le  livre  de 
présence.  Durant  la  semaine,  elle  avait  donné  des 
livres  à  trente-cinq  lecteurs  en  moyenne  par  jour. 
Sur  ce  chiffre,  il  y  avait  trente-trois  hommes. 
Les  femmes  de  la  classe  ouvrière  sont  encore 
indifférentes  à  une  culture  plus  raffinée.  On 
n'atteint  guère  la  femme  du  peuple  que  par  une 
action  personnelle  et  lente.  Il  faut  pour  ainsi  dire 
procéder  par  infiltration  et  gagner  sa  confiance. 

J'ai  nommé  déjà  plusieurs  fois  Mlle  Anna  Lind- 
hagen.  C'est  une  des  femmes  qui  travaillent  le 
plus  activement  aux  œuvres  d'éducation  populaire. 
Fluette,  simple  à  l'extrême,  elle  semble  porter  en 
elle  un  flambeau  dont  le  reflet  l'éclairé  toute.  Il  y 
a  quelques  années,  elle  occupait  un  emploi  rému- 
nérateur dans  un  bureau;  mais  cette  situation,  si 
avantageuse  qu'elle  fût,  ne  donnait  aucune  satis- 
faction à  son  cœur.  Elle  préféra  vivre  plus  modes- 
tement et  faire  du  bien.  Elle  devint  visiteuse  des 
enfants  orphelins  ou  abandonnés  que  l'Assistance 
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publique  place  en  nourrice  dans  des  familles  d'ar- 
tisans. 

A  fréquenter  de  près  les  travailleurs  et  les 
pauvres,  Mlle  Lindhag^en  commença  à  s'intéresser 
à  leurs  besoins  moraux  et  matériels.  Elle  travailla 
à  activer  le  mouvement  qui  poussait  les  femmes 
vers  la  création  des  bibliothèques  populaires. 
Puis  elle  fit  parmi  les  ouvrières  une  propagfande 
convaincue  en  faveur  des  org^anisations  syndicales. 
Assez  étrangement,  ce  mouvement,  très  déve- 
loppé parmi  les  hommes,  ne  rallie  que  très  diffici- 
lement les  femmes.  La  petite  socialiste,  comme 
j'ai  entendu  appeler  Mlle  Lindhagen,  est  pour- 
tant parvenue  à  former  quelques  syndicats  fémi- 
nins qui  se  sont  joints  à  la  g^rande  fédération  sué- 
doise (1). 

Mlle  Lindhagen  est-elle  réellement  socialiste? 
Il  semblerait  qu'avec  les  différentes  latitudes  les 
mots  changfent  de  sens.  Le  féminisme  socialiste  de 
la  sœur  du  bourgmestre  de  Stockholm  la  con- 
duit à  la  plus  extrême  féminité,  au  point  où  le 

(1)  Ces  syndicats  appartiennent  à  l'industrie  du  vêtement.  Un 
syndicat  de  servantes  vient  de  se  créer  pour  réclamer  des  loisirs 
afin  de  s'instruire  ou  de  se  distraire.  Le  mouvement  syndical 
s'organise  difficilement.  Les  femmes  des  classes  ouvrières  ne  sont 
pas  encore  parvenues  à  un  degré  de  culture  qui  leur  permette  de 
comprendre  les  avantages  de  l'union.  On  ne  compte  que  neuf 
syndicats  de  femmes  à  Stockholm. 
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rôle  de  la  femme  en  tant  que  femme  l'emporte  sur 
son  rôle  d'individu.  Ce  conflit  d'opinion  et  de 
point  de  vue  entre  la  socialiste  aux  idées  d'ailleurs 
très  avancées  et  les  féministes  de  la  première 
heure  à  la  doctrine  rigide  et  à  la  morale  austère 
est  un  phénomène  assez  curieux.  Il  met  en  oppo- 
sition de  principes  Y  Union  Frederika  Bremer, 
l'église  du  féminisme  suédois,  et  ce  clan  qui  puisa 
son  enthousiasme  à  l'Institut  ouvrier  et  subit 
depuis  l'influence  de  Mlle  Key.  Ce  conflit  éclate 
principalement  à  propos  de  la  réglementation  du 
travail.  Mlle  Lindhagen  et  son  parti  prétendent 
protéger  les  femmes  malgré  elles-mêmes  contre 
l'excès  de  fatigue,  parce  que  de  leur  santé  dépend 
l'avenir  de  la  race,  h' Union  Frederika  Bremer  sou- 
tient que  des  lois  de  protection  sont  en  ce  cas  des 
lois  d'exclusion,  et  que,  si  la  femme  n'a  pas  le 
même  droit  au  travail  que  l'homme,  elle  se  trouve 
à  cet  égard  et  vis-à-vis  de  lui  dans  une  situation 
inférieure  et  désavantageuse  ;  que  les  lois  à  faire 
sont  des  lois  de  réglementation  générale  et  non 
des  lois  de  restriction  du  travail  visant  une  partie 
seulement  des  travailleurs.  C'est  là  une  grosse 
question  que  nous  ne  discuterons  pas,  mais  il 
est  intéressant  de  relever  cette  divergence  de 
vues. 

Les  femmes,  en  Suède,  s'intéressent  activement 
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et  personnellement  à  l'hyg^iène  publique,  et  sur- 
tout à  ce  qui  peut  contribuer  à  enrayer  les  progrès 
de  l'alcoolisme.  C'est  une  dame  de  Stockholm  qui 
la  première  eut  l'idée  d'établir  au  coin  des  rues 
des  distributeurs  automatiques  de  lait  chaud.  Elle 
avait  pensé  d'abord  aux  cochers  de  fiacres,  que 
le  cabaret  en  hiver  tente  trop  fréquemment.  Le 
succès  rapide  de  cette  heureuse  invention  l'a  pro- 
pag^ée  dans  presque  toutes  les  grandes  villes  du 
Nord.  En  échange  de  sa  pièce  de  dix  centimes,  le 
passant  reçoit  un  gobelet  de  lait  bouillant  qui  le 
réchauffe  et  le  nourrit  bien  autrement  que  le 
funeste  petit  verre.  Une  idée  si  simple  et  si  pra- 
tique est  éminemment  féminine.  Elle  a  certaine- 
ment valu  plus  qu'une  armée  de  brochures  à  la 
campagne  antialcoolique. 

C'est  au  même  ordre  d'idées  qu'appartient  le 
mouvement  en  faveur  de  la  construction  de  mai- 
sons ouvrières  d'après  des  plans  déterminés.  Bien 
qu'en  principe  le  mouvement  social  Scandinave 
soit  à  l'extrême  respectueux  de  la  vie  privée  et 
évite  de  paraître  vouloir  la  diriger,  dans  la  pra- 
tique, et  dans  les  grandes  villes,  il  faut  bien  en 
venir  au  groupement  pour  obtenir  une  améliora- 
tion matérielle  de  la  vie  du  travailleur.  J'ai  visité 
avec  Mlle  Lindhagen  une  de  ces  cités  ouvrières 
dernier  cri.  C'est  un  conglomérat  de  dix-neuf 
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maisons,  où  sont  logées  six  cents  familles,  soit 
environ  trois  mille  personnes.  Les  log^ements  se 
composent  d'une  ou  deux  chambres  et  d'une 
cuisine.  Les  pièces  sont  vastes,  élevées,  bien 
aérées.  Elles  ouvrent  par  de  largues  fenêtres  sur 
des  espaces  libres  et  étendus.  Il  y  a  un  souci  d'élé- 
gance dans  les  claires  peintures  des  murs,  dans 
les  portes  et  les  boiseries  ;  un  plus  grand  souci 
d'hygiène  dans  les  escaliers  nombreux,  les  larges 
paliers  dont  les  fenêtres  sont  destinées  au  battage 
des  tapis,  des  vêtements,  à  l'aération  de  la  literie, 
autant  d'opérations  interdites  à  l'intérieur  des 
habitations. 

Au  centre  des  bâtiments,  une  immense  cour 
forme  un  réservoir  d'air  et  de  lumière.  On  y  fait 
sécher  une  partie  du  linge  lavé  dans  la  buanderie 
à  mécanique  qui  occupe,  avec  l'établissement  de 
bains,  le  rez-de-chaussée  d'une  des  constructions. 
C'est  un  système  perfectionné  de  blanchissage  où 
tout  se  fait  à  la  machine. 

L'établissement  de  bains  est  public  et  aussi 
complet  que  possible;  d'un  extrême  bon  marché  : 
0  fr.  25.  Bains  de  vapeur,  de  baignoire,  de  piscine, 
douches,  rien  n'y  manque. 

Les  logements  dans  cette  cité  ouvrière  sont  très 
recherchés,  et  pour  Stockholm  ne  sont  pas  d'un 
prix  trop  élevé  :  quatre  cents  francs  environ.  Il 
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est  vrai  que  les  locataires  jouissent  de  quelques 
avantages  appréciables  :  soins  médicaux  gratuits, 
médicaments  à  prix  réduits  par  suite  de  combi- 
naisons entre  la  société  propriétaire  et  les  phar- 
maciens. 

Une  des  bibliothèques  populaires  de  Mlle  Lind- 
hagen  y  est  installée.  Ainsi,  l'ouvrier  rentré  de 
son  travail  peut  trouver  sans  sortir  de  chez  lui  à 
se  distraire  et  à  passer  ses  heures  de  loisir. 

Voilà  bien  pour  l'hiver.  Mais,  l'été,  la  biblio- 
thèque aurait  peu  d'attrait,  alors  que  la  campagne 
attire  invinciblement  les  citadins.  A  ceux  que  le 
travail  quotidien  retient  à  la  ville,  Mlle  Lindhagen 
a  songé  à  donner  au  moins  l'illusion  de  la  villégia- 
ture. Elle  a  introduit  en  Suède  une  idée,  que  nous 
croyons  d'origine  française  :  celle  des  jardins  ou- 
vriers. On  sait  comment  cette  œuvre  fonctionne 
en  France.  En  Suède,  le  principe  et  les  résultats 
sont  identiques.  Mlle  Lindhagen  a  loué  un  grand 
terrain,  et  l'a  sous-loué  par  parcelles  à  des 
familles.  Le  succès  de  son  entreprise  dès  la  pre- 
mière année  l'a  encouragée  à  la  tenter  sur  diffé- 
rents points  de  la  banlieue  de  Stockholm.  Tout 
cela  a  été  réalisé  par  cette  active  petite  femme  en 
dehors  de  ses  occupations  habituelles  :  neuf  cents 
enfants  à  surveiller  ei  sept  ou  huit  syndicats  à  con» 
seiller. 


'école  de  tissage  de  handarbetets-vanner 

(Le  métier  suédois) 
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L'action  sociale,  en  Suède,  prend  rarement  une 
forme  collective.  Quelques  ligues  existent,  telles 
que  celles  des  droits  politiques  de  la  femme,  ou 
bien  contre  la  traite  des  blanches  ;  mais  les  œuvres 
sont  plutôt  individuelles  et  d'un  caractère  per- 
sonnel et  privé.  Le  respect  de  l'être  intime  qui 
distingue  les  peuples  du  Nord  impose  aussi  au 
bienfaiteur  le  respect  de  la  conscience  et  du  foyer. 
D'ailleurs,  l'âme  Scandinave  est  peu  accessible  à 
l'influence  extérieure,  d'où  quelle  vienne.  Les 
œuvrqjp,  étant  personnelles,  sont  donc  nom- 
breuses ;  mais  elles  ont  en  général  peu  d'envergure 
et  leur  psychologie  est  plus  intéressante  que  leur 
application. 

Le  féminisme  tend,  en  Suède,  à  remplacer 
l'œuvre  d'assistance  par  des  organisations  de  tra- 
vail normales  et  autonomes.  L'une  des  plus  inté- 
ressantes est  l'entreprise,  en  apparence  ardue,  de 
relèvement  du  travail  manuel,  qui  déjà  se  subdi- 
vise en  une  foule  de  branches.  En  aucun  pays 
d'Europe  l'industrie  domestique  n'atteignit  plus 
tôt  à  un  degré  aussi  complet  de  perfection  qu'en 
Suède.  Le  point  y  fut  franchi  de  bonne  heure,  où 
l'habileté  des  mains  y  assure  l'indépendance  de 
l'imagination,  et  ce  fut  dès  lors  pour  les  Scandi- 
naves le  moyen  d'exercer  leur  goût  artistique 
naturel.  L'art  décoratif  national  naquit  et  se 

6. 
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développa  au  coin  de  l'âtre,  dans  les  fermes, 
d'où  il  pénétra  jusqu'au  château.  Les  mains 
actives  et  fortes  des  grandes  dames  et  des  pay- 
sannes, en  travaillant  pour  leur  log^is  comme 
l'abeille  pour  sa  ruche,  enrichirent  d'une  con- 
quête glorieuse  l'industrie  nationale.  Elles  la 
dotèrent  de  tapisseries  artistiques  à  une  époque 
où  celles-ci  étaient  luxe  de  princes  et  partant 
l'œuvre  exclusive  d'un  petit  nombre  d'artisans 
privilégiés,  comblés  de  faveurs,  et  que  se  dispu- 
taient de  puissants  patrons. 

Lorsque,  au  seizième  siècle,  des  tisserands  fla- 
mands, appelés  par  le  roi  Éric,  débarquèrent  en 
Suède,  ni  leurs  métiers  ni  leur  art  ne  surprirent 
les  ménagères  suédoises.  Des  traditions  séculaires 
les  avaient  familiarisées  avec  des  instruments  de 
travail  analogues.  Elles  avaient  le  sens  inné  des 
harmonieuses  combinaisons  de  couleurs  et  de 
ligues.  Elles  ajoutèrent  cet  art  nouveau  à  leurs  arts 
anciens,  et  couvrirent  de  tapisseries  les  parois  de 
leurs  demeures.  Les  générations  passèrent,  lais- 
sant chacune  sa  trace  aux  murs  des  chaumières. 

L'industrie  domestique  n'est  pas  un  incident  ou 
un  détail  dans  l'histoire  sociale  de  la  Suède  ;  elle 
est  à  la  base  même  de  sa  lente  formation  en  État 
et  fut  la  résultante  inévitable  des  temps. 

En  cette  contrée  lointaine  et  pauvre,  où  le 
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numéraire  était  rare,  jusqu'au  siècle  dernier,  le 
système  des  échangées  prévalut,  à  l'intérieur  et 
même  avec  l'extérieur,  dans  les  relations  com- 
merciales. La  Suède  était  à  peine  christianisée, 
dès  le  douzième  siècle,  déjà  les  Anglais  savaient 
que  le  filé  de  coton  blanc  y  était  une  monnaie  en 
faveur.  Il  s'en  faisait  un  commerce  d'échange  con- 
sidérable à  Stockholm  et  à  Gothembourg.  Le 
coton  étranger  était  acheté  par  les  paysans  de 
Suède,  et  teint  par  eux  au  moyen  de  couleurs 
végétales  dont  ils  avaient  le  secret.  La  laine,  par 
contre,  était  toujours  suédoise.  Chaque  famille 
possédait  son  troupeau  de  moutons  ou  de  chèvres 
pour  les  jupes,  les  tabliers,  et  les  habits  de  drap 
foulé  sous  lesquels  le  paysan  suédois  a  si  belle 
allure. 

Le  tissage  devint  un  art  qui,  dans  certaines  pro- 
vinces, et  notamment  en  Scannieet  en  Dalécarlie, 
atteignit  à  la  perfection.  Les  Scaniennes  sont  par 
tradition  habiles  de  leurs  mains.  Ce  furent  les 
premières  dentelières  du  Nord,  les  filles  de  sainte 
Brigitte  ayant  répandu  autour  de  leur  couvent  de 
Wadstena  cet  art  charmant  où  se  déploie  la  fan- 
taisie. 

Les  Suédoises  du  temps  passé  tissaient  d'inspi- 
ration, improvisant  leurs  dessins,  les  composant 
sans  autre  guide  que  la  tradition  et  leur  sens 
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décoratif  affiné  de  mère  en  fille.  Elles  choisis- 
saient leurs  modèles  dans  la  nature,  tandis  que 
les  grandes  dames,  plus  cultivées,  cherchaient 
plutôt  à  reproduire  des  tableaux  de  leur  propre 
vie.  Les  tapisseries  anciennes  font  ressortir  une 
différence  d'interprétation  due  au  milieu.  Alors 
que  les  œuvres  des  paysannes  reproduisaient  des 
fruits  et  des  fleurs,  des  plantes,  des  animaux, 
stylisés  avec  une  naïveté  et  souvent  un  imprévu 
extrêmes,  celles  des  châtelaines  représentent  des 
guerriers  ou  des  dames  au  corps  rigide  et  à  la  pose 
hiératique.  Mais  les  unes  et  les  autres  compo- 
saient en  cotons  mélangés  de  laines  des  tissus  au 
petit  point  en  dessins  géométriques  d'un  effet  de 
coloris  merveilleux. 

La  renaissance  Scandinave,  dont  un  Suédois 
riche  et  artiste  fut  le  promoteur,  a  favorisé  le 
relèvement  de  ces  industries  féminines,  dont  les 
plus  belles  pièces  du  Musée  du  Nord  sont  le  pro- 
duit. On  les  y  voit  dans  leur  cadre.  Ils  jouaient 
un  bien  grand  rôle  dans  le  confort  de  la  vie,  ces 
tissus  aux  dessins  en  relief  pareils  à  de  grosses 
broderies,  ces  tapisseries  pâlies  où  pas  un  point 
n'a  cédé,  et  les  simples  tentures  en  teintes  plates, 
d'une  infinie  variété.  Les  unes  recouvraient 
des  bancs  ou  des  sièges  rustiques;  les  autres 
voilaient  les  lits,  enfoncés  dans  les  murs  comme 
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on  les  voit  dans  les  fermes  bretonnes.  Toutes 
égayaient  la  maison.  L'art  de  la  décoration  s'exer- 
çait encore  dans  des  peintures  sur  toile,  naïves  et 
amusantes.  Le  pinceau,  plus  souple  que  la  navette, 
y  révèle  une  curieuse  psychologie  religieuse.  Les 
scènes  de  l'Écriture  sainte  y  sont  traitées  avec  une 
simplicité  et  un  réalisme  dont  s'effare  notre  âme 
latine. 

Cette  industrie  demeura  florissante  jusqu'au 
commencement  du  dix-neuvième  siècle.  Alors 
elle  déclina  rapidement,  par  suite  de  la  facilité 
plus  grande  des  relations  commerciales.  L'argent 
commençait  à  circuler  en  Suède.  On  abandonna 
le  système  des  échanges.  Les  étoffes  de  laine  et 
de  coton  affluèrent;  des  fabriques  furent  créées. 
Peu  à  peu,  on  remplaça  le  costume  national,  si 
pittoresque,  par  des  vêtements  à  la  mode  du  jour 
faits  avec  des  tissus  bon  marché. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  machinisme  qui,  au 
dix-neuvième  siècle,  a  pris  un  essor  considérable  : 
c'est  aussi  le  journal  de  modes.  On  ne  connaît 
pas  assez  son  rôle  et  son  importance,  surtout  à 
l'étranger.  Il  faillit  causer  en  Suède  la  ruine  totale 
des  industries  domestiques. 

Tout  en  délaissant  les  métiers  à  tisser  et  les 
rouets  de  leurs  aïeules,  les  Suédoises  avaient  pour- 
tant conservé  l'habitude  et  le  goût  du  travail 
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manuel.  Elles  se  jetèrent  avec  avidité  sur  les 
planches  de  dessins,  les  tapisseries,  broderies  au 
passé,  frivolité  et  crochet  dont  les  journaux  pour 
dames  sont  prodigues.  Le  souci  artistique  qui 
aujourd'hui  préoccupe  ceux-ci  leur  était  inconnu 
vers  1850,  et  le  fut  longtemps  encore  après.  Nous 
avons  tous  plus  ou  moins  connu  quelque  tapis- 
serie de  ce  temps-là,  œuvre  d'une  parente  pour- 
vue de  loisirs,  où  une  licorne  rouge  se  pavanait 
sur  un  fond  vert,  quand  ce  n'était  pas  un  bouquet 
de  tulipes  ou  de  pensées  qui  s'épanouissait  sur 
champ  d'azur. 

Vers  1860,  quelques  artistes  s'aperçurent  que 
la  demeure  suédoise  se  vulgarisait,  s'emplissait 
de  laideurs;  que  le  sentiment  artistique  de  la  race 
s'en  allait,  et  qu'en  un  mot,  les  vieilles  industries 
étaient  mortes  ou  agonisantes. 

Quelques  femmes  entreprirent  de  les  ressus- 
citer. 

L'œuvre  était  hardie,  car  Mmes  Adlesparre  et 
Winghe,  qui  y  ont  attaché  leurs  noms,  étaient  plus 
riches  d'idées  que  d'argent;  mais  elles  avaient  la 
foi!  Mme  Winghe  se  donna  pour  tâche  de  recher- 
cher et  de  relever  les  anciens  dessins.  Son  mari, 
peintre  de  talent,  avait  déjà  réuni  une  collec- 
tion importante  de  morceaux  de  tissus  anciens 
recueillis  dans  la  campagne. 


CHAPITRE  TROISIÈME  71 

Quand  les  intentions  de  ces  dames  furent  con- 
nues du  public,  chacun  leur  prêta  son  concours 
et  retrouva  dans  de  vieux  coffres  quelque  reste 
oublié  de  tapisserie  ou  de  tenture  exécutée  par  une 
aïeule. 

L'œuvre  avait  un  double  but  :  rechercher  les 
travaux  anciens,  les  enseigner  et  les  remettre  à  la 
mode  en  ouvrant  des  débouchés  de  vente  aux 
ouvrières,  et  former  une  sorte  de  conservatoire 
de  travaux  manuels  artistiques  pour  conserver  à 
la  Suède  son  antique  supériorité  en  sauvant  le 
style  Scandinave  de  la  disparition. 

Les  commencements  furent  très  durs  et,  dix  ans 
plus  tard,  l'entreprise  de  Mme  Adlesparre  eût  été 
irréalisable,  à  cause  de  la  ruine  absolue  des 
métiers  anciens  et  des  outils  de  travail. 

Mlle  Fleetwood,  la  première  directrice  de  Han- 
darheieis  vânner^  parcourut  la  Suède  en  tous  sens 
pendant  plusieurs  années. 

Elle  explora  les  villages  perdus  de  la  Dalé- 
carlie,  pénétra  dans  les  solitudes  du  Vermland, 
alla  frapper  à  la  porte  des  riches  fermes  sca- 
niennes,  demandant  partout  et  des  modèles  de 
vieux  ouvrages  et  des  mains  expertes  à  les  exé- 
cuter. Hélas!  les  mains  des  jeunes  filles  ignoraient 
l'art  de  lancer  la  navette  à  travers  les  fils  enche- 
vêtrés des  métiers  relégués  dans  les  greniers  en 
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compagnie  des  rouets  et  des  dévidoirs  tombant 
en  ruine.  Et,  d'ailleurs,  qui  donc  parmi  cette  jeu- 
nesse connaissait  Vannement  de  ces  métiers  majes- 
tueux? Qui  aurait  su  g^ouverner  un  de  ces  dévi- 
doirs immenses  sans  lesquels  cette  grosse  affaire 
ne  pouvait  être  .menée  à  bien?  Avec  les  métiers 
vermoulus,  Mlle  Fleetwood  découvrit  deux  ou  trois 
vieilles  femmes  qui  rajeunirent  quand  on  leur 
demanda  d'enseigner  leur  art  à  quelques  élèves 
de  bonne  volonté.  Une  de  ces  ouvrières  de  la  pre- 
mière heure  a  acquis  une  véritable  célébrité. 
Karna  Nelsson  avait  une  grand'mère  très  habile 
en  ces  ouvrages.  Mlle  Fleetwood  la  rencontra  un 
jour  par  hasard  au  cours  d'une  de  ses  explorations 
en  Scanie.  Elle  la  décida  à  enseigner  son  métier 
à  sa  petite-fille,  qui  vint  ensuite  à  Stockholm,  où, 
de  longues  années,  elle  fut  à  son  tour  professeur. 
Mariée  et  retournée  dans  son  village,  Karna  Nels- 
son a  continué  à  travailler  pour  les  a  Amis  des 
arts  manuels  "  .  Elle  possède  un  extraordinaire 
talent  de  coloriste,  et  on  la  charge  des  com- 
mandes les  plus  importantes,  qu'elle  exécute  dans 
sa  ferme,  au  milieu  des  siens. 

Handarhelets  vâfiner  a  beaucoup  contribué  au 
développement  de  l'art  décoratif  en  Suède.  Les 
femmes  y  ont  trouvé  l'emploi  de  leur  talent.  Une 
des  conditions  imposées  par  les  règlements  de  la 
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société  est  que  les  dessins  soient  de  style  Scandi- 
nave et  composés  par  des  artistes  suédois.  La 
première  dessinatrice  avait  été  Mlle  Rothlieb,  et 
quelques  autres  femmes  se  sont  fait  une  réputa- 
tion d'artiste  qui  a  franchi  les  bornes  de  leur 
pays. 

Une  autre  condition  était  l'emploi  strict  de 
matériaux  d'origine  suédoise,  surtout  de  coton  et 
de  laine  teints  selon  les  anciens  procédés  végé- 
taux :  ainsi  nombre  de  petites  industries  ont-elles 
été  sauvées  de  la  ruine. 

Dans  les  milieux  où  l'on  s'occupe  d'art  déco- 
ratif, nul  n'ignore  aujourd'hui  l'œuvre  artistique 
réalisée  par  les  «  Amis  des  arts  manuels  »  .  Mais, 
pour  en  comprendre  toute  la  portée,  il  faut  avoir 
admiré  les  trésors  renfermés  dans  ces  salles  d'ex- 
position permanente,  et  rendre  justice  au  mouve- 
ment général  qui  a  suivi  cet  effort. 

Au  modeste  petit  appartement  des  débuts  diffi- 
ciles, dont  le  mobilier  de  bois  blanc  fut  acheté 
avec  les  cent  couronnes,  don  gracieux  sinon  géné- 
reux de  la  reine,  ont  succédé  des  salles  ravis- 
santes où  les  tentures  éclatantes,  les  frises  en  gobe- 
lins  merveilleux,  les  toiles  gaies,  les  broderies  de 
toute  espèce  et  les  dentelles  de  Dalécarlie  et  de 
Wadstena  enchantent  les  yeux  et  charment  l'ima- 
gination. C'est  un  art  étrange  qui  s'éploie  ici;  un 
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art  qui  semble  moderne,  qui  est  pourtant  ancien, 
et  parait  le  reflet  même  de  cette  terre  du  Nord  où 
tout  est  fugitif  et  où  les  eaux  avec  leur  frémisse- 
ment mettent  leur  inquiétude.  Elles  ont  parfois, 
ces  œuvres  étranges,  des  rappels  et  des  regrets, 
et  des  visions  désordonnées  écloses  seulement 
dans  des  imaginations  qui  prennent  en  elles- 
mêmes  leur  revanche  de  la  monotonie  ambiante. 

Je  me  souviens,  entre  autres,  d'une  grande 
tenture  murale  où  des  orangers  chargés  de  fruits 
hiératiques  et  mystérieux  donnaient  une  impres- 
sion d'un  symbolisme  aigu  :  c'était  le  jardin  mys- 
tique du  réve  irréalisé,  —  peut  être  irréalisable, 
—  le  fruit  qui  jamais  ne  sera  cueilli...  car,  par  un 
curieux  effet  de  perspective,  à  mesure  que  Ton 
s'en  rapprochait,  les  arbres  aux  boules  d'or  sem- 
blaient s'éloigner  davantage... 

Le  but  de  la  baronne  Adlersparre  fut  rapide- 
ment atteint,  et  les  tissages,  les  broderies,  les 
dentelles  devinrent  vite  à  la  mode.  On  recom- 
mença à  en  orner  les  demeures.  Les  «  Amis  des 
arts  manuels  »  en  rendirent  la  valeur  sensible  par 
des  prix  élevés.  On  acheta  d'abord,  mais  ensuite 
on  songea  à  apprendre  à  exécuter  soi-même  ces 
belles  choses.  C'est  alors  que  furent  créées  les 
écoles  de  tissage,  de  broderie  et  de  restauration 
de  tapisseries. 
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Deux  cents  élèves  à  peu  près  se  succèdent  aux 
cours.  La  plupart  sont  des  jeunes  filles  ou  des 
femmes  du  monde  qui  simplement  apprennent  à 
travailler  pour  leur  plaisir.  Les  autres  y  cherchent 
un  gag[ne-pain,  soit  qu'elles  espèrent  par  la  suite 
exécuter  des  travaux  pour  la  société  même,  soit 
plutôt  qu'elles  veuillent  ouvrir  de  petites  écoles  de 
tissage  dans  la  campagne.  Telle  était  l'intention 
d'une  jolie  Dalécarlienne  venue  de  son  pays  passer 
une  saison  à  Stockholm.  En  costume  de  Rattvik 
aux  couleurs  rutilantes,  elle  tissait  un  gobelin  sur 
un  métier  qui  me  parut  semblable  au  petit  métier 
Aubert.  Dans  la  même  salle,  d'autres  jeunes  filles 
étaient  courbées  sur  d'immenses  métiers  du  même 
système  que  le  jacquart.  Il  y  avait  encore  beau- 
coup d'autres  métiers  et  d'autres  gobelins,  et  Ton 
me  fit  remarquer  la  différence  entre  le  gobelin 
suédois  et  le  gobelin  véritable.  Les  deux  se  tissent 
à  l'envers  ;  mais  tandis  que,  dans  le  gobelin  fran- 
çais, le  motif  est  peint  sur  la  trame,  dans  le  gobelin 
suédois,  où  la  trame  est  plus  lâche  et  le  point  plus 
gros,  le  dessin  est  posé  en  arrière  et  transparaît  à 
travers  les  fils. 

Les  filles  de  propriétaires  terriens  viennent 
apprendre  à  armer  et  à  manier  les  métiers  pour 
établir  de  ces  écoles  dans  leurs  domaines.  La 
princesse  royale  a  depuis  longtemps  donné  cet 


76  A  TRAVERS  LE  FÉMINISME  SUÉDOIS 

exemple  à  son  château  de  Tullgarn.  Une  des  plus 
fameuses  tisseuses  suédoises  y  a  fait,  enfant,  son 
éducation  professionnelle,  et  y  révéla  des  apti- 
tudes artistiques  qu'elle  a  depuis  développées  à 
Paris.  Ellen  Oberg  a  travaillé  à  la  manufacture 
des  Gobelins  comme  boursière  de  la  princesse  et 
de  Handarheteis  vânnér.  Elle  y  venait  apprendre  à 
faire  les  figures  et  les  mains. 

Les  »  Amis  des  arts  manuels  »  ont  exercé  une 
grande  influence  sur  le  goût.  Les  femmes  ont 
pris  l'habitude  de  s'y  fournir  d'ouvrages  échantil- 
lonnés, et  ceux-ci  sont  d'un  dessin  pur  et  national. 
Mais  cette  œuvre  n'est  pas  une  affaire,  malgré  les 
prix  élevés  que  l'on  y  maintient  pour  conserver 
son  prestige  au  travail  manuel.  La  société  a  besoin 
de  la  générosité  et  du  dévouement  de  ses  membres. 
Le  gouvernement  suédois,  qui  l'a  reconnue  d'uti- 
lité publique  et  lui  confie  l'ornementation  de  ses 
palais  et  la  réparation  de  ses  tapisseries,  ne  lui 
accorde  qu'une  insignifiante  subvention.  Cepen- 
dant l'élan  vers  cette  renaissance  a  été  tel  que 
d'autres  entreprises,  les  unes  sociales,  les  autres 
commerciales,  se  sont  montées  à  son  exemple. 
L'une  d'elles  est  spécialement  consacrée  au  relè- 
vement des  industries  de  famille  et  de  village. 
Elle  a  été  organisée  par  une  femme.  Mme  X... 
a  parcouru  la  Suède  et  s'est  mise  en  rapports 
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directs  avec  les  dentellières  de  Scanie  et  de 
Dalécarlie  et  les  tisseuses  des  villag^es.  Elle  a 
monté  à  Stockholm  un  dépôt  de  vente  qui  est  un 
véritable  musée  de  l'industrie  villageoise  suédoise. 
Aux  étoffes  elle  a  joint  la  vente  des  meubles  et 
ustensiles  de  ménage  en  bois  décoré ,  qui  se 
fabriquent  au  logfis  et  représentent  le  slôjd  sué- 
dois. 

L'entreprise  de  Mme  X...  est  connue  dans 
toute  la  Suède,  et  les  paysannes  y  apportent  une 
ou  deux  fois  par  an  le  produit  de  leur  industrie. 
On  leur  en  donne  un  assez  bon  prix;  d'ailleurs,  en 
général,  le  travail  manuel  de  toute  nature  est 
bien  rémunéré,  comparativement  aux  autres  pays. 
11  me  semble  même  qu'il  y  a  sous  ce  rapport  une 
exagération  nuisible  au  développement  de  ces 
industries.  Mais  ceci  est  un  problème  économique 
compliqué,  dans  lequel  nous  n'entrerons  pas. 

Le  slôjd  suédois,  et  dans  le  slôjd  on  pourraitfaire 
entrer  toutes  ces  industries  féminines,  est  presque 
inconnu  en  France,  tandis  qu'il  est  très  apprécié 
en  Allemagne  et  en  Angleterre  où  les  «  Amis  des 
arts  manuels  »  ont  organisé  des  expositions  et 
des  dépôts  d'échantillons.  Le  mouvement  en  fa- 
veur des  industries  rurales  en  Suède  coïncida 
avec  celui  de  Ruskin  en  Angleterre.  C'est  la  réali- 
sation d'un  commun  idéal  social  et  esthétique  : 
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rendre  à  la  campagne  ses  habitants  et  les  y  rete- 
nir, combattre  les  prog^rès  du  machinisme,  éveiller 
dans  les  âmes  le  besoin  de  la  beauté  et  semer  de 
la  joie  avec  de  l'art  sur  les  choses.  Le  réveil  sué- 
dois réalisait  pleinement  ce  rêve ,  et  les  ateliers 
ruskiniens  du  Westmoreland  demandèrent  un 
professeur  de  tissage  aux  «  Amis  des  arts  ma- 
nuels »  .  Mlle  Hamilton,  directrice  actuelle  de 
Handarbelets  vânner,  y  passa  plus  d'un  an. 

A  côté  de  cette  œuvre-mère,  qui  demeure  la 
protectrice  et  l'inspiratrice  des  industries  du 
foyer,  les  entreprises  commerciales  ne  manquent 
pas.  L'école  de  Johanna  Brunsson  est  la  plus 
connue.  On  y  enseigne  spécialement  les  tissages 
de  fil  de  coton  ou  de  laine.  C'est,  plutôt  qu'une 
école  proprement  dite,  un  atelier  qui  emploie  des 
ouvrières  à  la  journée,  et  vend  les  produits  de 
leur  travail. 

Quelques  chiffres  démontreront  l'importance 
de  l'œuvre  de  la  baronne  Adlersparre.  Les 
«  Amis  des  arts  manuels  »  font  à  eux  seuls 
pour  150,000  francs  d'affaires  annuelles,  dont 
un  tiers  représente  les  salaires  payés  aux  tra- 
vailleuses. Pour  des  travaux  compliqués,  où  le 
temps  employé  n'était  pas  contrôlable,  il  semblait 
difficile  d'établir  équitablement  ces  salaires.  On 
y  est  parvenu  en  prenant  pour  base  la  journée  de 
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douze  heures  rémunérée  de  4  fr.  20  à  7  francs, 
selon  le  talent  de  l'ouvrière. 

Le  succès  de  Handarheteis  vânnej-,  en  provoquant 
la  création  d'entreprises  commerciales  de  même 
nature,  a  rendu  la  vie  au  slôjd  suédois,  à  ces  nom- 
breuses industries  villag^eoises  qui  étaient  en  train 
de  disparaître. 

Qui  ne  se  souvient  de  l'étonnement  dont  les 
visiteurs  du  pavillon  de  Suède  à  l'Exposition  de 
1900  étaient  saisis  devant  les  vitrines  où  s'éta- 
laient les  échantillons  du  slôjd  national?  Ces  objets 
rustiques  d'usagée  humble  et  familier,  cuillères, 
boites  à  sel;  escabeaux,  outils,  en  écorce  de  bou- 
leau ou  bien  en  bois  blanc  et  lisse.,  frappaient 
par  leur  simplicité  même.  Leur  envoi  à  la  grande 
foire  paraissait  inexplicable  aux  curieux.  Du  reste, 
le  pavillon  semblait  consacré  à  la  glorification  du 
travail  manuel.  On  se  souvient  des  tisseuses  et  des 
dentellières,  des  ciseleurs  de  métaux,  de  leurs 
physionomies  placides,  de  leurs  costumes  pitto- 
resques et  de  l'agilité  de  leurs  doigts  ! 

Une  femme  très  distinguée,  qui  depuis  s'est 
révélée  écrivain  délicat,  dirigeait  le  pavillon. 
Mme  Ringertz  passait  la  majeure  partie  de  son 
temps  à  fournir  des  explications,  et  à  commen- 
ter le  slôjd  aux  curieux.  Mais  elle  reconnaissait 
l'inanité  de  ses  efforts.  Sans  une  longue  familia- 
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rité  avec  la  vie  suédoise,  on  ne  saurait  comprendre 
la  signification  morale  de  l'œuvre  tentée  depuis 
ving^t  ans. 

En  fait,  le  travail  manuel  est  aujourd'hui  à  la 
base  de  l'enseignement.  Il  n'est  pas  aujourd'hui 
une  école  primaire  qui  n'ait  son  professeur  de 
slôjd,  et  ses  cours  de  menuiserie,  de  ferronnerie, 
où  s'exercent  filles  et  garçons.  Ainsi  tous  les 
enfants,  sans  exception,  à  quelque  classe  sociale 
qu'ils  appnrtiennent,  apprennent  à  travailler  de 
leurs  mains.  Us  y  gagnent  la  sûreté  de  mouvement 
et  de  coup  d'œil.  Un  cours  de  slôjd  est  en  réalité 
un  cours  d'éducation  des  sens.  On  y  enseigne 
ainsi  le  respect  du  travail  manuel,  que  les  enfants 
uniquement  occupés  d'études  sont  portés  à  dédai- 
gner. Le  plus  surprenant  pour  nous  est  que  les 
petites  filles  se  livrent  avec  passion  à  ces  mêmes 
travaux.  J'ai  visité  la  plus  importante  école 
payante  de  jeunes  filles  de  Stockholm,  un  externat 
de  sept  cents  élèves,  qui  ressemble  plus  à  un 
palais  qu'à  une  pension.  La  salle  du  slôjd  était 
la  plus  amusante  du  monde.  Les  fillettes  en 
tablier,  devant  des  établis,  maniaient  avec  convic- 
tion le  rabot  et  la  scie.  Aux  petites  de  sept  ou 
huit  ans,  on  donne  à  raboter  une  planche  jusqu'à 
ce  qu'elle  soit  bien  lisse.  On  leur  confie  ensuite 
une  règle  plate  à  couper  bien  égale  et  bien  droite» 
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Elles  ont  par  semaine  trois  ou  quatre  heures  de 
ce  travail.  Les  petits,  encore  au  kinderg^arten, 
font  aussi  du  slôjd...  en  papier,  et,  sauf  dans  les 
écoles  de  garçons  déjà  grands,  les  professeurs  du 
slôjd  de  bois  sont  pour  la  plupart  des  jeunes 
filles.  Où  se  sont-elles  formées  elles-mêmes  à  cet 
enseignement  si  spécial? 

Une  des  curiosités  de  la  Suède  est  justement 
l'école  normale  où  se  préparent  les  professeurs 
du  slojd  et  de  jeux.  C'est  aux  environs  de  Gothem- 
bourg,  le  grand  port  commerçant  de  la  Suède,  un 
domaine  ancien  qui,  il  y  a  trente,  ans  subit  une 
étrange  transformation.  C'était  une  propriété  des 
Abramhamson,  riche  famille  israélite  apparte- 
nant à  cette  petite  aristocratie  de  la  fortune  qui 
joue  volontiers  en  Suède  le  rôle  de  patronne  des 
arts  et  d'inspiratrice  d'idées.  Gothembourg  a 
quelque  raison  de  s'enorgueillir  de  ses  Mécènes. 
Les  Abramhamson  comptent  parmi  les  plus  géné- 
reux et  les  mieux  inspirés.  L'un  d'eux,  Auguste 
Abramhamson,  créa,  en  1874,  dans  son  domaine 
de  Naiis,  une  école  unique  en  Europe.  On  y  forme 
des  professeurs  de  slôjd  du  bois.  On  y  apprend 
aussi  lesjeux  athlétiques  en  vogue  dans  les  écoles 
suédoises  et  qui  sont  un  complément  nécessaire 
de  l'éducation. 

En  même  temps  que  son  domaine,  M.  Abram- 
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hamson  légua  à  l'État  un  capital  pour  Tentretien 
de  l'établissement.  Car  l'enseignement  y  est  gra- 
tuit. Les  élèves  n'y  ont  d'autres  frais  que  la  pen- 
sion, qui  est  des  plus  modiques. 

L'année  scolaire  est  divisée  en  plusieurs  cours 
de  six  semaines  chacun.  Une  progression  métho- 
dique coudnit  les  étudiants  à  travers  les  quatre- 
vingi-hidt  exercices  qui  composent  la  série  de 
Niias.  Deux  cours  suffisent  à  former  un  bon  pro- 
fesseur. 

Rn  été,  les  cours  sont  suivis  par  un  assez  grand 
nombre  d'élèves  étrangers.  La  ihéthode  suédoise 
commence  à  se  répandre,  notamment  en  Alle- 
magne et  en  Angleterre.  En  vingt-cinq  ans,  le 
séminaire  de  Naas  a  jeté  ainsi  dans  le  monde  plus 
de  trois  mille  professeurs,  dont  sept  cent  soixante- 
douze  étrangers  à  la  Scandinavie.  Dans  ce 
nombre,  on  ne  relève  que  trois  Français,  alors 
que  l'Angleterre  y  a  envoyé  trois  cent  quarante- 
huit  étudiants,  et  les  États-Unis  cinquante-neuf.  Il 
en  est  même  venu  deux  du  Japon,  un  de  l'Égypte 
et  un  de  l'Abyssinie  ! 

Eh  bien,  parmi  ces  élèves  professeurs,  le  nombre 
des  jeunes  filles  égale  celui  des  hommes.  Nàas  est 
admirablement  organisé.  C'est,  dans  un  beau  parc, 
un  petit  village  en  bois  avec  des  pavillons  séparés 
pour  les  logements,  les  salles  à  manger,  les  ate- 
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liers.  Les  convenances  y  sont  strictement  respec- 
tées, la  vie  y  est  simple  et  saine.  Les  Suédoises 
anciennes  élèves  se  souviennent  avec  plaisir  du 
temps  où  elles  rabotaient  et  apprenaient  à  jouer 
scientifiquement  au  ballon!...  A  nous,  tout  cela 
paraît  étrange... 

Le  slôjd  a  cependant  permis  à  une  femme 
d'org^aniser  à  Stockholm  une  des  meilleures 
œuvres  de  secours  et  de  préservation  enfantine 
qui  existent.  Je  veux  parler  des  ouvroirs  pour 
enfants  pauvres  fondés  par  Mme  Hierta  Retzius. 

Le  premier  de  ces  ouvroirs  fut  ouvert  en  1887. 
Ils  ont  pour  objet  de  recueillir,  en  dehors  des 
heures  de  classe,  les  enfants  pauvres  que  l'exi- 
guïté des  logements  oblige  en  quelque  sorte  à 
vivre  dans  la  rue.  On  les  y  reçoit  de  sept  à  qua- 
torze ans  :  les  plus  petits  de  onze  heures  à  une 
heure;  les  grands  de  cinq  heures  à  sept  heures. 

On  y  donne  aux  premiers  le  dîner,  et  le  souper 
aux  autres. 

Les  enfants  apprennent  à  faire  des  brosses,  des 
filets,  des  ustensiles  en  bois,  des  paniers  et  des 
corbeilles  de  toute  espèce.  Dans  certains  ouvroirs, 
on  leur  enseigne  même  la  ciselure  des  métaux. 
Les  filles  font  des  tissages  et  des  travaux  d'aiguille. 
On  permet  même  aux  enfants  d'emporter  chez 
eux  un  peu  de  travail  qui  les  retient  au  logis. 
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Leur  travail  est  payé  aux  enfants  et  leurs 
gains  placés  et  inscrits  sur  des  livrets  de  caisse 
d'épargne. 

Il  y  a  actuellement  dans  Stockholm  douze  de 
ces  ouvroirs.  Ils  occupent  plus  de  quinze  cents 
enfants.  L'idée  de  Mme  Retzius  a  fait  son  chemin 
et  presque  toutes  les  villes  de  Suède  ont  organisé 
sur  ses  plans  des  refuges-ouvroirs.  Il  y  en  a 
aujourd'hui  trente-huit.  Ces  ouvroirs  sont  dirigés 
gratuitement  par  des  femmes  de  la  classe  aisée. 
Les  professeurs  de  métiers  reçoivent  seuls  des 
appointements.  Les  frais  de  cette  œuvre  sont  très 
modiques.  La  fondation  de  Mme  Retzius  se  charge 
de  l'installation,  qui  coûte  de  mille  à  deux  mille 
francs.  L'entretien  est  défrayé  par  les  dons  et  sur- 
tout par  la  vente  annuelle  des  objets  fabriqués 
par  les  enfants. 

C'est  là  une  des  meilleures  œuvres  d'éducation 
populaire  que  l'on  ait  conçues .  Elle  fait  grand 
honneur  à  sa  fondatrice  et  au  dévouement  des 
femmes  qui  s'y  consacrent  depuis  bientôt  vingt 
ans.  Je  crois  qu'on  aurait  avantage  en  France  à 
adopter  dans  les  garderies  scolaires  un  système 
analogue  et  à  tenter  quelque  chose  en  faveur  du 
travail  manuel.  Il  est  en  général  limité  à  l'appren- 
tissage d'un  métier.  Le  slôjd  développe  avec 
l'adresse  des  mains  le  goût  de  les  utiliser.  De 
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plus,  il  amuse,  et  cet  exercice  est  sain  au  plus 
haut  degré.  Je  livre  cette  idée  aux  directrices  des 
garderies  scolaires  et  aux  institutrices  d'écoles  pri- 
maires entreprenantes  et  désireuses  de  sortir  de 
la  routine.  Elle  ont  là,  ouvert  à  leur  initiative,  un 
vaste  champ  d'heureuses  innovations. 

Chez  nous,  le  slôjd  ne  peut  avoir  pour  les 
familles  la  même  importance  budgétaire  que  dans 
les  pays  septentrionaux.  Là-bas,  durant  les  hivers 
obscurs,  alors  que  dans  la  campagne  le  travail 
extérieur  est  interrompu,  c'est  une  industrie  qui 
s'installe  au  foyer.  Outre  qu'elle  est  une  source 
d'économie  en  supprimant  l'achat  d'une  foule 
d'objets  usuels  et  nécessaires,  elle  devient,  comme 
nous  l'avons  vu,  une  ressource  dès  qu'elle  se 
pare  d'une  note  artistique  et  d'un  reflet  de  fan- 
taisie. 

C'est  à  ce  même  mouvement  d'idées  que  se 
rattache  la  reprise  de  l'enseignement  ménager  en 
décadence.  Il  est  aujourd'hui  une  des  branches 
florissantes  du  travail  féminin. 

Rien  d'amusant  à  voir  fonctionner  comme  les 
écoles  ménagères  suédoises.  Il  n'y  a  guère  plus 
d'une  dizaine  d'années  que  l'enseignement  domes- 
tique s'est  généralisé  et  a  été  adopté  dans  toutes 
les  écoles  de  l'État.  Mais  l'initiative  féminine 
privée  l'avait  organisé  et  le  succès  l'imposa.  Une 
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femme  riche  et  charitable  de  Stockholm,  ayant 
constaté  les  résultats  des  écoles  ménag^ères  en  Alle- 
magne et  en  Angleterre,  voulut  tenter  une  expé- 
rience en  Suéde,  avec  le  concours  d'une  autre 
femme  adonnée  aux  questions  sociales. 

J'ai  visité  cette  première  école  où  Mlle  Meyer 
et  Mme  Nilsson  commencèrent  à  appliquer  leurs 
idées.  C'est  une  des  plus  anciennes  écoles  com- 
munales mixtes  de  Stockholm.  Le  D'  Nilsson  en 
est  le  directeur.  Elle  est  située  dans  les  vieux 
quartiers;  et  comme  j'en  admirais  fort  l'arrange- 
ment intérieur,  ses  salles  de  gymnastique,  de  slôjd, 
les  cuisines  pour  les  cours,  les  bains,  on  me 
recommanda  de  réserver  mon  admiration  pour 
les  écoles  neuves,  qui  sont  de  véritables  palais.  A 
côté  d'un  luxe  architectural  bien  superflu,  elles 
ont  des  perfectionnements  et  des  raffinements 
inconnus  ou  inusités  dans  le  reste  de  l'Europe. 
Leurs  bains,  en  particulier,  sont  une  précieuse 
innovation  pour  des  enfants  pauvres.  Certaines 
écoles  possèdent  des  piscines,  d'autres  des  bai- 
gnoires, toutes  des  douches.  Dans  celle  dont  je 
parle,  la  salle  de  bains  était  demi-circulaire  et 
entourée  d'une  dizaine  de  petites  baignoires, 
sortes  de  luhs  profonds,  surmontées  de  l'appareil 
à  douche.  Des  gamins  de  six  à  huit  ans  s'y  bai- 
gnaient lors  de  ma  visite,  et  chacun  savonnait  le 
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dos  de  son  voisin.  L'école  entière  se  baigne  par 
escouades,  dans  les  meilleures  conditions  de  con- 
fort. Tout  est  chauffé  à  la  vapeur.  Une  surveil- 
lante dirige  les  opérations  et  distribue  le  linge 
chaud.  Le  tour  de  chaque  escouade  revient  à  peu 
près  tous  les  quinze  jours...  C'est  mieux  que  ce 
que  la  plupart  de  ces  enfants  pourraient  avoir 
dans  leur  famille. 

Pour  en  revenir  à  renseignement  ménager, 
voici  comment  il  est  organisé  dans  l'école  du 
D*^  INilsson.  Le  cours  de  cuisine  a  lieu  tous  les 
jours  et  les  élèves  des  diverses  classes  y  assistent 
tour  à  tour,  de  façon  à  ce  qu'à  la  fin  de  l'année, 
chaque  enfant  ait  reçu  une  vingtaine  de  leçons. 
Dans  ces  classes  populaires,  la  partie  théorique 
est  peu  développée.  La  pratique  est  autrement 
importante.  Les  fillettes  doivent  préparer  elles- 
mêmes,  sous  les  yeux  du  professeur,  un  repas 
simple  mais  complet.  Elles  ont  le  plaisir  de  le 
servir  ensuite  aux  petites  filles  les  plus  pauvres 
de  l'école.  Car  renseignement  ménager  est  né 
en  Suède  d'une  bonne  œuvre.  La  première 
pensée  de  Mlle  Meyer  avait  été  de  donner  uni 
repas  par  jour  aux  enfants  pauvres  de  son  quar- 
tier. Au  bout  de  quelque  temps,  Mme  Nilsson  lui 
fit  remarquer  que,  si  ces  repas  étaient  préparés  à 
l'école  même,  ils  coûteraient  meilleur  marché,  ce 
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qui  permettrait  d'en  faire  profiter  un  plus  grand 
nombre  d'enfants. 

Les  bonnes  idées  s'enchaînent  presque  tou- 
jours; Mme  Nilsson  avait  étudié  à  l'étranger  l'or- 
ganisation des  cours  de  cuisine;  Mlle  Meyer,  qui 
s'intéressait  à  l'éducation  populaire,  s'y  prêta  et 
une  cuisine  fut  aménagée.  Ce  fut  la  première  cui- 
sine d'école  de  Stockholm,  et  à  la  suite  de  celle-là 
Mme  Nilsson  en  organisa  beaucoup  d'autres.  Ainsi 
l'enseignement  culinaire  est  aujourd'hui  obliga- 
toire dans  toutes  les  écoles  primaires  communales 
de  filles. 

J'en  ai  visité  plusieurs  :  le  fond  de  l'enseigne- 
ment et  le  ton  général  du  tableau  ne  varient  guère. 
Des  fillettes  en  tablier  blanc,  l'air  affairé,  sous  de 
petits  bonnets  de  pâtissiers  très  amusants  à  voir  : 
les  uns  retombent  tristement  sur  l'oreille;  les 
autres,  frais  repassés  et  fiers  de  leur  amidon, 
nimbent  d'une  auréole  blanche  les  nattes  blondes 
et  les  joues  roses. 

Tout  cela  s'active  dans  une  cuisine  plus  ou 
moins  vaste,  toujours  claire  et  toujours  relui- 
sante. Celle  de  l'école  nouvelle  de  Walhallavagen 
est  immense  et  splendide  sous  l'éclat  des  faïences 
laires  de  ses  parois.  C'est  une  cuisine  modèle. 

La  création  de  l'enseignement  ménager  eut  pour 
première  conséquence  pratique  d'ouvrir  une  voie 
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nouvelle  aux  femmes  :  il  exigeait  des  professeurs 
d'économie  domestique;  cette  branche,  à  ses 
débuts,  n'étant  pas  encombrée  comme  les  autres, 
offrait  un  avenir  assuré  et  facile. 

D'où  la  création  d'écoles  normales  ménagères. 
On  en  compte  quatre  en  Suéde,  dont  les  plus 
importantes  sont  celles  d'Upsal  et  de  Gothem- 
bourg.  Celle  de  Stockholm  est  de  fondation 
récente.  L'école  d'Upsala  est  des  plus  intéres- 
santes. Elle  comporte  d'abord  un  enseignement 
complet  de  l'économie  domestique  :  cuisine,  blan- 
chissage, couture,  coupe,  et  les  arts  ménagers 
spécialement  utiles  en  Suède  :  conserves,  fabrica- 
tion du  pain,  —  des  pains,  des  innombrables 
pains  suédois,  depuis  le  sec  knackë  jusqu'aux 
pains  sucrés  et  tendres,  noirs  et  blancs.  On 
enseigne  aussi  l'hygiène  et  un  peu  de  médecine; 
la  cuisine  pour  malades. 

L'école  ressemble  à  une  ruche  et  elle  est  deve- 
nue trop  petite  pour  le  nombre  des  élèves  qui  la 
fréquentent.  Outre  les  étudiantes  aspirant  au 
brevet  d'institutrice,  les  cours  des  écoles  commu- 
nales y  ont  lieu;  ceux  des  élèves  des  écoles 
libres,  puis  les  cours  dits  de  maîtresses  de  mai- 
son réservés  aux  jeunes  femmes  ou  jeunes  filles 
-qui  veulent  apprendre  scientifiquement  à  tenir 
un  ménage.  Enfin  on  y  fait  des  cours  pour  dômes- 
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tiques,  sorte  d'apprentissage  payé  par  leurs 
maîtres  et  plus  rarement  par  elles-mêmes. 

J'avoue  avoir  été  charmée  par  l'école  d'Upsala. 
On  y  ressent  dès  l'entrée  une  impression  de  blan- 
cheur, de  clarté  et  d'activité  juvénile.  A  l'heure 
de  ma  visite,  les  cours  battaient  leur  plein.  C'était 
vers  la  fin  de  l'été,  à  l'époque  de  la  splendeur  de 
la  campagne,  quand  les  airelles  mûres  empour- 
prent les  champs  et  illuminent  les  sous-bois  de 
leur  éclat  joyeux,  et  que  leur  fierté  pimpante  fait 
pâlir  les  myrtilles  veloutées  d'un  reflet  de  violettes. 
A  l'école  d'Upsala,  on  faisait  ce  jour-là  des  confi- 
tures; on  initiait  écolières  et  futurs  professeurs 
aux  secrets  multiples  de  cet  art  féminin  si  fort 
apprécié  en  Suède.  Grandes  personnes  et  fillettes 
portaient  l'uniforme  de  la  maison  :  le  tablier 
blanc  à  bavette  sur  une  robe  de  cotonnade  et  le 
mouchoir  noué  sur  la  téte.  De  moindre  allure 
que  le  bonnet  de  mitron  des  petites  filles  de 
Stockholm,  il  est  plus  personnel,  chacune  le 
nouant  selon  son  inspiration.  De  cette  première 
visite,  j'avais  gardé  le  souvenir  et  l'impression 
d'une  étude  en  blanc  et  rouge,  où  le  blanc  des 
costumes  et  des  murailles  faisait  un  fond  harmo- 
nieux aux  gelées  de  groseilles  palpitantes  dans 
des  bassins  jaunes,  aux  masses  d'un  ton  assombri 
et  profond  des  marmelades  de  myrtilles  et  d'ai- 
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relies  que  les  petites  filles  entassaient  dans  des 
pots  en  grès  de  0"',bO  de  profondeur,  aux  océans 
de  jus  de  framboises  clair  et  rosé,  prêt  à  se 
convertir  en  sirop.  C'était  visiblement  un  grand 
jour  pour  la  maison  où  tout,  jusqu'au  visage, 
portait  un  reflet  rose. 

Je  revis  l'école  d'Upsala  un  jour  plus  calme  de 
travail  régulier,  et  j'y  pris  même  part  au  déjeuner 
d'une  classe. 

A  l'heure  du  cours,  on  me  conduisit  de  cuisine 
en  cuisine.  Le  professeur,  dans  une  petite  chaire, 
devant  un  tableau  noir,  détaillait  les  recettes  de 
chaque  plat  en  préparation.  Le  cours  des  élèves 
de  l'école  communale  est  fait  par  une  élève-pro- 
fesseur. Des  petites  filles  de  dix  à  douze  ans 
s'appliquaient  à  exécuter  un  potage  au  sagou  et 
des  boulettes  de  viande  enveloppées  de  purée  de 
pommes  de  terre.  Ce  repas  devait  revenir  à 
0  fr..  24  par  tète.  Il  ne  doit  jamais  excéder 
0  fr.  25.  Les  élèves  de  l'école  le  payent  et  le  man- 
gent si  elles  le  désirent.  Les  personnes  charitables 
qui  s'intéressent  à  quelque  enfant  peuvent  ainsi 
lui  assurer  un  bon  repas  par  jour. 

Les  jeunes  filles  qui  m'avaient  invitée  à  dîner 
étaient  élèves  d'un  lycée  mixte  libre.  Celles-là 
suivaient  les  cours  de  ménage  jusqu'à  quatorze 
ans  seulement,  quitte  à  les  reprendre  plus  tard. 
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Poussant  très  loin  leurs  études,  le  temps  leur  man- 
querait entre  quatorze  et  dix-huit  ans.  Elles 
avaient  à  leur  disposition  une  belle  cuisine  claire, 
et  tout  à  côté  une  gentille  salle  à  manger  où  deux 
d'entre  elles  nous  servirent  un  excellent  potage 
et  un  pâté  de  poisson.  D'après  le  même  principe 
d'enseignement  raisonné,  le  compte  du  menu 
était  établi  au  tableau  noir  :  le  repas  revenait  à 
0  fr.  40.  Dans  ce  cours,  les  enfants  apprenaient 
l'hygiène  et  la  chimie  alimentaires.  Elles  savaient 
quels  éléments  nutritifs  renfermait  tel  ou  tel 
mets. 

Après  le  dîner,  —  en  Suède,  on  dîne  presque  à 
l'heure  où  nous  déjeunons,  —  les  fillettes  ran- 
gèrent et  nettoyèrent  elles-mêmes  leurs  ustensiles. 
Elles  ne  quittent  l'école  que  lorsque  tout  est 
remis  en  ordre,  que  le  récurage  est  achevé  et 
approuvé  par  le  professeur. 

Les  salles  de  cours  théoriques  sont  montées 
avec  un  grand  soin  et  un  souci  remarquable  de 
l'exactitude.  Les  jeunes  filles  apprennent  à  dis- 
tinguer, à  la  simple  vue,  les  espèces  et  la  qualité 
des  graines  qui  entrent  dans  l'alimentation.  Elles 
savent  faire  des  analyses  chimiques  élémentaires 
et  utiles.  Je  me  souviens  avoir  admiré,  à  l'École 
culinaire  de  Stockholm,  une  série  amusante  de 
planches  coloriées  représentant  un  bœuf,  un 
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veau,  un  mouton,  un  porc,  en  un  mot  les  quadru- 
pèdes dont  l'ordinaire  destin  est  de  nous  servir 
d'aliments.  On  les  voyait  d'abord  entiers,  puis 
les  planches  suivantes  les  montraient  dépecés, 
chaque  morceau  exactement  de  son  coloris  nor- 
mal, orné  de  la  quantité  précise  de  g^raisse  qu'il 
devait  avoir.  L'exactitude  était  merveilleuse  et 
les  dessins  orig^inaux  étaient,  paraît-il,  l'œuvre 
d'un  artiste  connu. 

En  sortant  de  l'École  normale,  les  jeunes  diplô- 
mées obtiennent  facilement  des  places  de  profes- 
seurs dans  les  écoles  de  l'État  et  dans  les  établis- 
sements libres. 

On  tend  surtout  à  répandre  l'enseignement 
ménager  à  la  campagne,  conjointement  avec  celui 
de  l'hygiène,  encore  très  arriérée  dans  certaines 
parties  de  la  Suède.  On  compte  beaucoup  là- 
dessus  pour  enrayer  les  progrès  de  la  tuberculose 
et  de  l'alcoolisme.  On  a  imaginé  pour  la  cam- 
pagne un  système  d'enseignement  semblable  à 
celui  qui  a  si  bien  réussi  au  Luxembourg  :  l'école 
ménagère  rurale  en  roulotte.  Un  été,  pendant  les 
vacances,  un  des  professeurs  de  l'école  d'Upsal 
eut  l'idée  de  tenter  l'aventure  et  d'explorer  dans 
les  coins  perdus  de  la  Suède  les  petits  villages 
dépourvus  d'écoles  ménagères.  Elle  voyagea  en 
voiture,  emportant  quelques  ustensiles.  Elle  se 
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logeait  à  l'école  ou  bien  dans  des  fermes,  et  y 
passait  une  semaine  et  quelquefois  deux.  Elle 
enseignait  aux  fillettes  et  surtout  à  leurs  mères  à 
cuisiner  et  à  faire  le  pain.  Quand  la  maison 
d'école  manquait  ou  bien  était  trop  exiguë,  la 
leçon  se  donnait  en  plein  vent,  sur  la  place  pu- 
blique ou  dans  une  cour  de  ferme. 

L'essai  réussit  parfaitement  et  Mlle  X...  aura 
de  nombreuses  imitatrices.  Ces  apôtres  seront 
récompensées  de  leurs  efforts  par  les  délices  de 
l'été  suédois  goûtées  au  cœur  de  la  campagne. 
Elles  logeront  dans  ces  belles  fermes  rouges  qui 
sont  pareilles  à  des  villages-joujoux,  sous  l'ombre 
légère  des  bouleaux.  Ou  bien,  dans  le  Nord, 
elles  graviront  les  pentes  moussues  des  mon- 
tagnes, domaine  des  chênes  et  plus  haut  des  pins 
aux  troncs  luisants;  et  elles  s'en  iront  ainsi 
porter  leur  bienfaisante  propagande  jusque  dans 
les  hameaux  aériens  où,  dès  juin,  les  femmes 
montent  avec  les  troupeaux.  N'y  a-t-il  pas  là  un 
moyen  pratique  de  villégiaturer  agréablement, 
sans  frais  et  en  faisant  du  bien? 

Les  féministes  suédoises  se  préoccupent  fort, 
à  bon  droit,  de  la  conservation  de  la  race.  A  leurs 
ligues  antialcooliques,  dont  tous  les  pays  conta- 
minés par  ce  fléau  ont  l'équivalent,  elles  ont 
ajouté  l'étude  raisonnée  de  l'élevage  physique  de 
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l'être  humain.  Elles  se  sont  dit  que  nombre  d'en- 
fants mouraient  par  la  faute  des  bonnes  volontés 
ig^norantes  appelées  à  les  soigner;  que  la  grande 
affaire  n'était  pas  tant  de  procréer  beaucoup 
d'enfants  que  de  les  conserver  en  vie  et  de  leur 
donner  une  bonne  santé.  On  a  discouru  là-dessus 
un  peu  partout,  et,  la  question  ayant  été  discutée 
pratiquement  à  l'Union  Frederika  Bremer ,  le 
résultat  est  que  la  Suède  possède  une  école 
unique  en  Europe,  à  la  seule  exception  de  celle 
que  fonda  depuis  en  Angleterre  la  princesse 
Christian.  C'est  une  école  de  bonnes  d'enfants, 
ou  mieux  de  puériculture,  car  les  mères  sont 
invitées  à  y  aller  apprendre  à  soigner  scientifi- 
quement leurs  babies. 

L'école  de  Stockholm,  comme  celle  d'Angle- 
terre, aune  princesse  pour  marraine,  inspiratrice 
et  patronne  :  la  princesse  Ingeborg,  que  la  Suède 
a  surnommée  Rayon  de  soleil.  Cette  jeune  altesse 
danoise,  épouse  du  prince  Charles,  est  la  joie  et 
la  vie  de  la  cour  de  Stockholm.  C'est  la  mère 
passionnée  de  trois  beaux  enfants,  et  un  peu  de 
ce  sentiment  maternel  s'épanche  autour  d'elle 
sur  tout  ce  qui  touche  à  l'enfance.  Elle  eut 
donc  un  jour  la  pensée  de  fonder  une  crèche- 
école  où  seraient  appliqués  tous  les  perfection- 
nements en  matière  d'élevage  de  petits  enfants, 
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et  qui  serait  en  même  temps  une  bonne  œuvre. 

L'école  est  située  dans  une  partie  éloignée  et 
bien  aérée  de  Stockholm.  Le  soleil  la  baigne,  et 
elle  est  toute  lumineuse  dans  la  clarté  de  ses  boi- 
series intérieures  blanches  et  vertes.  Ce  n'est  pas 
encore  une  œuvre  bien  importante,  car  elle  n'a 
que  trois  ans  d'existence,  et  la  Suède  est  loin  de 
posséder  les  ressources  de  l'Angleterre,  où  les 
fonds  affluent  vers  les  entreprises  de  ce  genre. 
A  la  crèche  de  la  princesse,  il  n'y  a  guère  qu'une 
douzaine  d'enfants,  et  à  peu  près  autant  d'élèves. 

On  y  reçoit  les  babies  d'un  jour  à  un  an  ; 
quelquefois,  on  les  garde  plus  longtemps  et  jus- 
qu'au sevrage  complet.  En  aucun  cas,  ils  ne 
demeurent  à  l'école  passé  deux  ans. 

Je  me  trouvais  à  la  pouponnière  à  l'heure  de 
la  visite  quotidienne  du  médecin.  Les  petits  lits 
blancs  sont  alignés  dans  deux  salles  bien  claires, 
sans  autres  meubles  qu'une  table  sans  tapis,  et 
près  de  chaque  dodo  une  chaise  basse  pour  la 
nounou.  Il  y  avait  dans  chaque  lit  un  poupon 
bien  sage,  dont  les  yeux  ouverts  regardaient  dans 
le  vague.  Gomme  j'admirais  une  si  précoce  phi- 
losophie, on  m'expliqua  qu'ils  attendaient  Yheure 
de  crier,  A  quatre  heures,  en  effet,  l'un  d'eux 
donna  le  signal  et  le  concert  commença.  Il  dura 
le  temps  de  la  toilette  et  jusqu'à  la  distribution 
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des  biberons.  C'est  que  les  babies  suédois  sont 
physiquement  élevés  d'après  une  autre  méthode 
que  les  nôtres.  On  les  maintient  couchés  dans 
leurs  petits  lits,  ou,  s'ils  sortent,  dans  leur  voiture, 
jusqu'à  huit  ou  dix  mois.  L'enfant  n'est  dans  les 
bras  que  le  temps  nécessaire  à  sa  toilette  ou  à 
son  alimentation  :  ainsi,  dit-on.  lo  cerveau  reste 
bien  en  place,  et  de  même  les  os  et  les  muscles, 
qui  ne  risquent  pas  de  prendre  de  mauvaises 
habitudes.  Un  autre  principe  d'éducation  phy- 
sique est  de  laisser  crier  un  certain  temps  chaque 
jour  les  petits  enfants  pour  développer  leurs 
poumons. 

La  visite  de  la  maison  ne  fut  pas  long^ue.  Outre 
les  nurserieSy  il  n'y  avait  d'intéressant  que  la 
blanchisserie  et  la  salle  de  stérilisation  du  lait. 
Le  lingue  des  petits  est  blanchi  à  la  crèche,  et, 
grâce  à  un  aménagement  ingénieux,  est  lavé, 
séché  et  calendré  dans  un  espace  très  restreint. 
Tout.se  fait  à  la  machine  et  une  seule  personne 
y  suffit.  L'appareil  à  séchage  est  très  simple  :  ce 
sont  des  treillis  de  bois  placés  horizontalement 
au  plafond  qu'ils  recouvrent.  On  les  fait  descendre 
et  remonter  à  volonté  au  moyen  de  poulies.  Le 
linge  y  est  suspendu  et  sèche  là-haut,  où  règne  un 
courant  d'air.  Gela  supprime  tout  encombrement. 

La  salle  de  stérilisation  pourrait  s'appeler  la 
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salle  des  biberons.  Chaque  enfant  en  a  trois  ou 
quatre  à  son  service.  Les  uns  trempent  dans  de 
l'eau  boriquée  ou  s'égouttent  sur  des  plans 
inclinés,  tandis  que  les  autres  sont  prêts  à  servir. 

Le  séjour  des  élèves  à  la  crèche-école  est  de 
trois  à  six  mois.  Elles  y  payent  une  pension  de 
30  couronnes  (environ  45  francs)  par  mois,  et 
doivent  être  âgées  de  plus  de  dix-huit  ans. 

Gomme  j'achevais  ma  visite,  le  médecin  de 
l'établissement  arrivait.  Il  examina  chaque  baby 
l'un  après  l'autre  et  remit  à  sa  gardienne  l'or- 
donnance du  dosage  du  lait  et  de  la  quantité 
qu'il  devait  prendre  le  jour  suivant.  Ces  petits 
enfants  réclament  de  grands  soins.  Ils  appar- 
tiennent tous  aux  familles  les  plus  pauvres,  et 
ces  tristes  produits  de  la  misère,  souvent  de 
l'alcoolisme  ou  de  la  tuberculose,  ont  quelque 
chose  de  pathétique  et  de  touchant  dans  leurs 
petites  figures  pâles. 

La  directrice  de  la  crèche  est  une  femme  intel- 
ligente, très  expérimentée  et  très  maternelle. 
Elle  portait,  comme  ses  subordonnées,  le  costume 
d'ordonnance  :  toile  claire  et  grand  tablier  blanc 
à  manches.  Elle  me  dit  que  l'école  commençait  à 
être  connue  à  l'étranger  et  que  de  Paris  on  lui 
avait  demandé  une  nourrice  sèche.  Faute  de  sujet 
disponible,  elle  n'avait  pu  satisfaire  ses  corres- 
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pondants.  Je  m'informai  alors  près  d'elle  si  toutes 
ces  jeunes  filles  que  je  voyais  occupées  en  ce 
moment  à  emmailloter  les  poupons  se  desti- 
naient à  entrer  en  service;  elle  me  répondit  que 
non,  et  qu'une  partie  des  élèves  de  l'école 
étaient  des  jeunes  filles  qui,  avant  de  se  marier, 
venaient  se  familiariser  avec  cette  science  déli- 
cate :  l'élevage  d'un  petit  enfant. 

L'œuvre  de  la  princesse  Ing^eborg^  est  autre 
chose  qu'une  simple  œuvre  de  bienfaisance.  C'est 
une  des  manifestations  des  courants  nouveaux 
qui  régnent  dans  le  féminisme  suédois,  et  tendent 
à  rendre  à  la  femme  le  sens  de  l'importance  de 
son  rôle  féminin  et  de  sa  responsabilité  vis-à-vis 
de  la  race  et  des  générations  futures. 


CHAPITRE  IV 


Les  étudiantes  d'Upsal. 

Je  me  les  étais  représentées  à  cheveux  courts 
et  portant  des  lunettes,  en  général  laides,  et  plu- 
tôt masculines  d'aspect  et  d'allures.  Mon  premier 
contact  avec  elles  fut  plein  de  surprises.  Il  eut 
lieu  à  leur  club,  un  soir.  C'était  la  première  réu- 
nion de  l'année;  elle  était  nombreuse,  à  cause  de 
l'entrée  en  fonctions  de  la  nouvelle  présidente  de 
l'Association. 

Le  club  est  installé  à  l'École  normale  d'éco- 
nomie domestique.  Dans  une  grande  salle  bien 
éclairée,  je  vis  réunies  soixante  jeunes  filles,  peut- 
être  davantage.  Comme  elles  avaient  déposé 
leurs  casquettes  blanches  au  vestiaire,  rien  ne 
les  distinguait  de  jeunes  filles  quelconques.  Elles 
étaient  pour  la  plupart  jolies  et  bien  coiffées,  et 
leurs  jeunes  visages  frais  sous  des  chevelures  de 
ce  blond  léger  du  Nord,  où  semble  passer  un 
rayon  de  lune,  étaient  comme  une  guirlande  de 
fleurs  autour  de  la  salle  nue.  Pour  rester  dans  les 
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limites  de  la  stricte  vérité,  je  dois  ajouter  que 
j'en  comptai  exactement  quatre  à  la  tête  tondue; 
encore  l'une  d'elles,  toute  jeune  et  jolie  sous  ses 
boucles  brunes,  ressemblait  à  un  petit  pag^e  ou  à 
un  jeune  troubadour. 

Après  un  an  passé  à  l'Université  de  Cambridge, 
la  nouvelle  présidente  des  étudiantes  rentrait 
dans  son  pays.  Elle  débutait  ce  soir-là  par  une 
causerie  sur  la  vie  universitaire  anglaise.  Elle  par- 
lait bien  entendu  en  suédois.  Des  éclats  de  rire, 
des  exclamations  l'interrompaient.  J'en  voulus 
connaître  la  cause.  On  m'expliqua  que  Mlle  X... 
exposait  les  rigueurs  du  cant  anglais,  et  racontait 
comment  les  étudiantes  de  Cambridge,  loin  de 
jouir  de  la  même  liberté  que  les  Suédoises,  étaient 
maintenues  dans  des  collèges  d'où  elles  ne  pou- 
vaient sortir  sans  un  «  chaperon»  .  Elles  n'allaient 
au  théâtre  que  sous  sa  garde,  et,  dans  les  parties 
de  cjanotage,  un  des  canots  au  moins  devait  por- 
ter ce  personnage  superflu  et  encombrant. 

Cependant  les  comparaisons  faites  par  la  voya- 
geuse durant  son  séjour  en  Angleterre  n'étaient 
pas  toutes  à  l'avantage  de  ses  compatriotes.  Elle 
reconnaissait  la  supériorité  des  Anglaises  à  expri- 
mer plus  clairement  et  plus  rapidement  leurs 
idées;  leur  goût  passionné  pour  la  politique  et  les 
questions  d'intérêt  général.  Mlle  X...  les  avait  en- 
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tendues  discuter  les  problèmes  du  libre-échange 
et  du  protectionnisme,  s'excitant  au  point  de  «  sor- 
tir d'elles-mêmes  «  .  Gela  parut  fort  amusant  et 
bien  étrange  aux  Upsaliennes. 

Résumant  ses  observations,  Mlle  X. . .  concluait 
que  les  étudiantes  d'Upsal  gagneraient  à  élargir 
leur  cercle  de  préoccupations  et  de  pensées  et  à 
s'intéresser  aux  grandes  questions,  y  compris  la  po- 
litique. Elles  font  déjà  partie  du  Club  de  discussion 
des  étudiants;  mais  elles  s'y  montrent  très  infé- 
rieures aux  jeunes  gens  comme  facilité  d'élocu- 
tion.  Pourquoi  ne  formeraient-elles  pas  un  club 
intime  pour  s'exercer  à  la  parole,  ainsi  que  le 
font  les  Anglaises  à  Cambridge?  L'idée  parut 
plaire  aux  jeunes  filles  d'Upsal,  qui  l'adoptèrent 
d'emblée.  La  présidente  expliqua  qu'à  l'univer- 
sité anglaise,  on  tire  au  sort  les  sujets  de  discours, 
sur  lesquels  chacune  doit  improviser  et  parler 
pendant  dix  minutes. 

Après  le  vote,  on  décida  une  excursion  pique- 
nique  à  Sigtuna  pour  le  dimanche  suivant.  Puis, 
chacune  emportant  sa  chaise,  on  passa  dans  le 
salon  voisin,  où  le  thé  était  servi. 

Les  étudiantes  mènent  à  Upsal  une  vie  absolu- 
ment indépendante.  Quelques-unes  sont  logées 
chez  des  particuliers,  de  préférence  chez  des  pro- 
fesseurs; les  autres  louent  des  chambres  en  ville, 
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comme  des  jeunes  (jens.  Les  jeunes  filles  même 
qui  habitent  dans  des  familles  vont  et  viennent 
à  leur  gré.  Elles  ont  une  clef  de  la  maison,  la 
porte  de  leur  chambre  est  ornée  d'une  boîte  aux 
lettres,  et  elles  reçoivent  leurs  amies  et  amis 
comme  il  leur  convient.  Celles  qui  vivent  indé- 
pendantes se  sont  organisées  pour  leurs  repas 
d'une  façon  très  pratique  :  elles  les  prennent  en 
commun  à  leur  club,  établi  à  l'École  normale 
ménagère.  C'est  un  mode  de  vie  très  écono- 
mique. Elles  préparent  en  général  elles-mêmes, 
dans  leur  chambre,  leur  premier  déjeuner  et  leur 
thé  du  soir. 

La  vie  d'étudiant  à  Upsal  est  dépourvue  de 
pittoresque.  Cette  ville  calme  et  proprette,  trop 
neuve  avec  ses  maisons  de  bois  peint,  où  tout 
dort  à  peine  la  nuit  tombée,  n'a  point  l'anima- 
tion d'une  citée  peuplée  de  jeunesse  et  hantée 
d'enthousiasmes.  Il  y  règne  une  atmosphère 
sereine  et  calme,  propice  au  recueillement  de  la 
pensée,  où  rien  ne  trouble  l'inspiration  et  ne  la 
fait  dévier.  Dans  cette  plaine  faiblement  ondu- 
lante, aux  horizons  lointains  et  doux,  Upsal,  sur 
une  colline,  dresse  son  vieux  château  et  sa  biblio- 
thèque, tel  le  temple  de  la  Science,  entre  des 
bois  tour  à  tour  verts  ou  dorés.  Les  deux  flèches 
ajourées  de  sa  cathédrale  s'élancent  vers  le  ciel, 
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comme  une  pensée.  Elles  jaillissent  des  masses 
feuillues  entre  lesquelles  dort  la  cité  de  sapience. 

Les  étudiants  sont  maîtres  dans  leur  ville.  A 
toute  heure  on  n'y  voit  que  des  casquettes 
blanches  à  bords  de  velours  noir,  ornées  d'un 
bouton  brillant.  Et  sous  toutes  les  casquettes 
tous  les  visag^es  ne  sont  pas  jeunes.  Upsal  connaît 
l'étudiant  amateur,  étudiant  par  g^oùt  du  savoir 
et  par  amour  de  la  ville  de  sa  jeunesse.  D'ailleurs, 
en  Suède,  les  études  durent  si  longtemps  que  les 
étudiants  ayant  dépassé  la  trentaine  n'y  sont  pas 
rares.  La  casquette  blanche  ne  sied  g^uère  qu'à  la 
bonne  face  ronde  et  fraîche  de  l'étudiant-type, 
grand  garçon  vigoureux  et,  malgré  sa  taille,  à  la 
physionomie  enfantine,  qui  travaille  modéré- 
ment, se  délasse  en  jouant  au  tennis  ou  en  fai- 
sant du  sky,  ne  boit  pas  trop  d'arak-punch,  et 
jouit  consciencieusement  de  ces  belles  années 
dont  il  parlera  toujours  plus  tard  avec  regret. 

Mais  la  casquette  coiffe  crânement  les  têtes 
blondes  ou  châtaines  des  jeunes  filles,  qui  la 
portent  avec  fierté .  Quelques-unes  y  mettent  de  la 
coquetterie;  toutes  s'en  parent  avec  conviction. 

L'individualisme,  extrêmement  développé  dans 
le  caractère  suédois,  se  révèle  aussi  dans  l'exis- 
tence de  l'étudiant.  Chacun  vit  de  son  côté.  Sous  la 
camaraderie,  les  amitiés  sont  relativement  rares. 
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On  vit  pour  soi,  et  les  nations  mêmes  unissent 
leurs  membres  par  un  lien  plus  factice  que  réel. 

Les  nations  d'Upsal  sont  le  trait  le  plus  curieux 
de  cette  Université.  On  donne  ce  nom  aux  grou- 
pements traditionnels  entre  lesquels  se  répar- 
tissent les  étudiants.  Chaque  province  suédoise 
possède  un  Lokal  où  ses  enfants  se  réunissent,  et 
nul  n'est  admis  à  l'Université  s'il  n'a  d'abord  été 
inscrit  à  sa  nation.  Le  lokal  est  plus  ou  moins 
somptueux,  selon  les  ressources  delà  nation.  Celle- 
ci  tire  ses  revenus  des  cotisations  de  ses  membres 
et  des  dons  des  anciens  étudiants  ou  de  généreux 
bienfaiteurs.  Presque  toutes  les  nations  possèdent 
une  jolie  maison  avec  salles  de  fêtes,  de  lec- 
ture, etc.  Chacune  d'elles  est  un  petit  État  auto- 
nome, administré  par  un  curateur  élu  par  les 
nationaux  et  choisi  parmi  eux;  et  un  des  profes- 
seurs de  l'Université,  sous  le  titre  d'inspecteur,  y 
exerce  une  surveillance  paternelle  et  discrète. 

Les  étudiantes  font  partie  des  nations  au  même 
titre  que  les  étudiants,  et  elles  prennent  part  aux 
réunions  où  l'on  discute  des  intérêts  communs. 
C'est  à  peu  près  la  seule  circonstance  de  leur  vie 
à  l'Université  où  elles  forment  corps  avec  les 
jeunes  gens.  Depuis  quelques  années,  on  remarque 
chez  les  jeunes  filles  une  tendance  à  faire  bande 
à  part,  à  se  tenir  à  l'écart  de  leurs  camarades;  ce 
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que  Ton  s'accorde  à  trouver  regrettable.  Elles  ne 
se  mêlent  guère  aux  étudiants  en  dehors  des  cours 
et  des  fêtes  universitaires,  peu  nombreuses  à 
Upsal.  La  fête  du  1"  mai  est  la  seule  qui  ait  con- 
servé un  caractère  archaïque  el  pittoresque.  Cette 
fête  traditionnelle  du  printemps  l'est  aussi  de  la 
jeunesse.  Elle  commence  le  30  avril,  à  neuf  heures 
du  soir.  Le  signal  en  est  donné  par  la  cloche  qui 
chaque  jour,  à  cette  heure,  sonne  dans  une  vieille 
tour  en  souvenir  de  la  reine  Christine.  Au  pied  du 
château,  sur  le  monticule  qui  domine  la  plaine,  les 
étudiants  se  rassemblent,  chaque  nation  groupée 
autour  de  sa  bannière.  Ils  chantenten  l'honneur  de 
sainte  Walpurgis  comme  au  temps  païen  leurs  an- 
cêtres chantaient  en  ce  même  lieu  en  l'honneur  de 
Vargudinam,  la  déesse  protectrice  du  printemps. 
Ce  sont  des  hymnes  antiques,  transmis  de  siècle 
en  siècle  à  la  mémoire  de  la  jeunesse  par  les  voix 
chevrotantes  qui,  jeunes  et  fraîches,  les  avaient 
chantés  autrefois.  Empruntés  aux  sagas  des 
vieux  temps,  ils  respirent  l'amour  de  la  terre 
natale  et  disent  sa  beauté  dépouillée  de  ses  voiles 
sous  les  caresses  du  soleil.  La  nuit  de  Walpurgis, 
Upsal  renonce  au  sommeil.  La  fête  commencée 
sur  la  colline,  où  le  château  tout  rose  est  comme 
une  fleur  épanouie  entre  les  feuillages  tendres 
d'avril,  se  poursuit  jusqu'au  matin  dans  les  na- 
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lions  respectives.  On  y  banquette  sous  la  prési- 
dence de  l'inspecteur  et  les  shals  se  succèdent... 
souvent  de  trop  près. 

La  plupart  des  étudiantes  se  destinent  à  ren- 
seignement. Quelques-unes  espèrent  obtenir  des 
postes  de  bibliothécaires,  ou  plutôt  d'employées 
dans  les  bibliothèques.  Quelques  autres  —  plus 
rares  —  se  préparent  au  journalisme.  Les  futurs 
médecins  sont  les  plus  nombreuses;  en  revanche, 
les  étudiantes  en  droit  sont  rares.  Cette  année,  on 
compte  pour  la  première  fois  une  étudiante  en 
théolog^ie.  Celle-là  est  une  vaillante  qui  espère 
frayer  la  voie  aux  autres  vers  les  missions  ou  l'en- 
seignement religieux,  jusqu'ici  exclusif  apanage 
de  l'homme.  Les  Suédoises  cependant  n'aspircr.t 
pas  encore,  comme  les  Américaines,  au  titre  de 
pasteur. 

Les  étudiantes,  tous  les  ans  de  plus  en  plus 
nombreuses,  ne  sont  pas  regardées  d'un  œil  éga- 
lement favorable  par  tous  les  étudiants.  Si,  pour 
la  majorité  d'entre  eux,  elles  représentent  un  prin- 
cipe de  justice  et  d'égalité,  si  elles  sont  person- 
nellement traitées  avec  respect  et  amitié,  pour 
une  forte  minorité  de  leurs  condisciples,  elles 
sont  la  concurrence... 

Nous  autres,  Latins,  ne  comprenons  guère  que 
de  ce  contact  constant  entre  des  êtres  jeunes  ne 
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jaillisse  point  d'étincelles  de  sentiment.  Dans  la 
réalité,  rien  de  plus  rare.  On  cite  les  cas  où 
l'amour,  se  glissant  à  l'Université,  a  conduit  des 
jeunes  gens  au  mariage  avant  la  fin  de  leurs 
études.  J'ai  connu  pour  ma  part  un  de  ces  phé- 
nomènes :  une  charmante  petite  doctoresse  ma- 
riée à  un  petit  docteur.  Lui,  prépara  ses  derniers 
examens  aux  rayons  de  la  lune  de  miel.  Elle  n'a 
point  encore  achevé  les  siens,  ayant  été  depuis 
son  mariage  absorbée  par  des  occupations  variées. 
Elle  travaille  toujours  et  prépare  sa  thèse  en  soi- 
gnant un  baby. 

On  m'a  cité  un  autre  exemple  d'étudiants  qui 
se  sont  mariés  pour  «  mieux  travailler  »  ,  et  ont 
poursuivi  leurs  études  ensemble.  La  naissance 
d'un  enfant  n'a  pas  empêché  la  jeune  femme  de 
suivre  les  cours  d'un  hôpital  comme  interne.  Elle 
fut  autorisée  à  garder  son  baby,  et,  pour  qu'elle 
ne  perdît  pas  un  cours,  ses  camarades,  étudiantes 
et  jeunes  gens,  se  chargeaient  à  tour  de  rôle  du 
poupon  et  du  biberon.  L'enfant  si  bien  soigné 
devint  superbe. 

Quant  aux  relations  irrégulières  entre  jeunes 
gens  et  jeunes  filles,  il  n'en  est  pas  question.  La 
coquetterie,  telle  qu'on  la  comprend  dans  nos 
pays,  est  remplacée  dans  le  Nord  par  la  «  bonne 
camaraderie  » ,  qui  y  semble  l'idéal  des  relations 
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entre  homme  et  femme.  La  présence  de  jeunes 
filles  ne  trouble  nullement  leurs  compag^nons  de 
cours.  Tout  le  prestio^e  des  étudiantes,  elles  le 
doivent,  quand  elles  l'obtiennent,  à  leur  valeur 
intellectuelle.  Il  ne  paraît  point  que  leur  qualité 
de  femmes  y  soit  pour  quelque  chose. 

En  dehors  de  leurs  études,  étudiants  et  étu- 
diantes ont  un  sujet  d'intérêt  commun  :  celui  des 
questions  sociales.  Le  courant  qui  entraîne  au- 
jourd'hui l'élite  intellectuelle  Scandinave  vers  ces 
préoccupations  ne  pouvait  manquer  de  passer 
par  Upsal.  Là,  on  s'intéresse  surtout  à  l'éduca- 
tion populaire,  et  plusieurs  œuvres  ont  été  créées 
dans  ce  but.  A  leur  club  de  discussion,  les  étu- 
diants ne  traitent  guère  que  des  problèmes  sociaux, 
et  ils  apportent  dans  les  débats  une  passion  et  une 
conviction  profondes.  Mais  quand  de  la  théorie 
il  faut  passer  à  la  pratique,  ils  cèdent  la  place 
aux  jeunes  filles,  plus  ardentes,  parce  qu'elles 
sont  femmes,  à  propager  leurs  idées. 

Elles  ont  fondé  pour  les  ouvrières  un  club  de 
réunions,  sans  autre  but  apparent  que  de  leur 
procurer  des  distractions.  Elles  les  font  jouer  au 
tennis,  leur  apprennent  à  chanter  de  vieux  airs 
puisés  dans  le  riche  trésor  des  mélodies  popu- 
laires; à  danser  les  danses  nationales  redevenues 
en  faveur.  Mais,  au  fond,  elles  sont  guidées  par 
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une  idée  d'éducation,  car,  en  dehors  du  club, 
chaque  étudiante  continue  de  s'occuper  en  parti- 
culier de  quatre  jeunes  filles.  Elles  leur  donnent 
des  leçons,  les  invitent  à  venir  familièrement  chez 
elles  causer,  prendre  le  thé,  leur  demander  un 
conseil.  C'est  une  œuvre  de  rapprochement  d'in- 
telHgences  plutôt  que  de  classes,  conçue  d'après 
l'exemple  des  étudiants  universitaires  anglais. 

On  pourrait  dire  que  les  Suédoises  ont  traduit 
en  suédois  l'idée  du  seulement.  En  aucun  pays,  le 
respect  de  l'individu  n'est  plusg^rand,  et  la  liberté 
intime  n'est  plus  âprement  défendue.  Pour  mieux 
garantir  son  indépendance  intérieure,  chacun  a 
recours  à  un  masque  de  stoïcisme  qu'il  s'apphque 
de  bonne  heure,  et  où  l'étranger  non  averti  voit 
simplement  une  marque  d'indifférence  à  toute 
émotion.  Le  respect  de  l'intimité  du  foyer,  poussé 
à  ses  dernières  limites,  est  la  conséquence  de 
cette  pudeur  de  Tàme  et  de  la  conscience.  Le 
settlement  anglo-saxon,  qui  ramène  vers  un  foyer 
commun  les  foyers  divers,  et  prêche  par  l'exemple 
la  fraternité  et  la  solidarité,  devait  rebuter  des 
natures  ombrageuses  et  jalouses  à  l'excès  de  leur 
indépendance.  Aussi  l'œuvre  sociale  à  laquelle  on 
travaille  le  plus,  en  Suède,  est  celle  des  petites 
maisons  ouvrières  :  «  un  home  pour  chacun.  » 
En  présence  des  résultats  obtenus  par  des  initia- 
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tives  privées,  des  sociétés  financières  se  sont 
décidées,  à  Stockholm  et  à  Gothembourg^,  à  tenter 
en  g^rand  une  expérience  qui  sera  en  même  temps 
une  affaire.  Cette  expérience  a  d'abord  été  faite 
à  Upsal  par  des  femmes  dont  l'une,  étudiante 
d'hier,  est  actuellement  professeur  de  français 
dans  un  grand  lycée  mixte.  Jeune  et  charmante, 
Mlle  Alice  X ...  a  commencé  par  se  loger  elle-même 
dans  un  quartier  d'ouvriers,  un  peu  en  dehors  de 
la  ville,  et  dans  un  logis  pareil  à  celui  de  ses  voi- 
sins. A  son  exemple,  une  amie  plus  fortunée 
émigra  aussi  dans  ce  faubourg  lointain.  Elle  y 
acheta  des  terrains  et  les  parsema  de  maison- 
nettes pouvant  recevoir  une  ou  au  plus  deux 
familles.  L'opération  parut  assez  bonne  pour 
encourager  de  pareils  placements  de  capitaux. 
Les  locations  sont  calculées  de  façon  à  amortir 
le  capital,  et  au  bout  de  quelques  années  le  loca- 
taire devient  propriétaire  de  son  petit  home. 

Très  différentes  de  nombre  de  fondatrices, 
Mlles  X...  etZ...  défendent  leur  œuvre  contre  la 
curiosité.  Elles  n'admettent  pas  que,  sous  couleur 
de  l'étudier  de  près,  journalistes  ou  sociologues 
forcent  l'intimité  des  humbles  foyers  qui  se 
sont  groupés  autour  d'elles.  En  Suède  même, 
leur  tentative  est  peu  connue.  Elles  y  attachent 
d'ailleurs  une  faible  importance  :  ce  n'est  que  la 
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réalisation  de  leurs  idées  et  simplement  une  façon 
de  mettre  de  l'harmonie  dans  leur  vie  en  la  con- 
formant à  l'idéal  de  leur  conscience. 

Une  idée  domine  actuellement  l'Université 
d'Upsal  :  l'expansion  de  l'enseignement  supérieur 
dans  le  peuple  et  la  création  de  centres  d'études 
dans  la  campagne,  pour  les  paysans.  Il  existe  déjà 
de  ces  écoles  supérieures  en  Danemark,  et  j'ai 
connu  des  étudiantes  qui  étaient  allées  y  passer 
quelques  semaines.  Elles  en  revenaient  enthou- 
siasmées. L'une  d'elles  me  racontait  les  heureux 
résultats  obtenus  par  les  Danois,  et  elle  se  dispo- 
sait, ses  études  terminées,  à  installer  à  ses  frais 
une  école  de  ce  genre,  où  l'on  enseignerait  les 
sciences,  et  surtout  l'histoire,  la  littérature  natio- 
nale, la  philosophie.  Ce  programme  appliqué  à 
des  paysans  serait  pour  surprendre  si  l'on  ne  se 
souvenait  que  les  paysans  constituent  la  force  de 
la  Suède  et  forment  une  classe  relativement  cul- 
tivée. Ce  n'est  pas  là  le  troupeau  qui  suit  aveuglé- 
ment des  bergers  ignorants  de  ses  besoins.  Ce 
parti  puissant  et  conscient  de  lui-même  sait  ce 
qu'il  veut  et  choisit  parmi  les  siens  ses  porte- 
paroles.  Le  paysan  est  en  Suède  un  des  rouages 
essentiels  de  la  machine  sociale;  son  pays  lui  doit 
sa  formation  et  sa  prospérité.  La  Suède  est  la 
seule  nation  où  les  hommes  de  cette  classe  aient 
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acquis  de  père  en  fils  une  éducation  politique  et 
administrative  méthodique,  grâce  à  des  siècles 
de  traditions  ininterrompues.  On  le  comprendra 
mieux  en  jetant  un  coup  d'œil  rapide  sur  l'his- 
toire de  la  formation  de  la  Suède  moderne. 

Tout  le  système  administratif  et  politique  sué- 
dois est  basé  sur  la  possession  du  sol.  La  terre! 
elle  donne  noblesse  et  fortune,  et  sur  elle  est 
établie  la  défense  militaire  dont  le  caractère  bien 
déterminé  est  la  défense  du  sol  par  ceux-là  quil 
nourrit.  La  division  de  la  terre  en  Suède  remonte 
à  Tantiquilé  la  plus  reculée  :  à  la  conquête  du 
pays  par  les  Scythes.  Elle  est  partag^ée  en  Aem- 
nians.  Un  hemmaii  est  une  portion  de  terre  d'une 
étendue  indéterminée,  qui  comprend  des  lacs,  des 
bois,  des  champs,  des  friches.  Un  hemman  entier 
est  rarement  la  propriété  d'une  seule  famille  de 
paysans;  il  appartient  plutôt  à  plusieurs  proprié- 
taires. Un  morcellement  excessif  serait  funeste 
au  pays;  une  ordonnance  royale  de  1827  en  a 
déterminé  les  conditions.  La  fraction  la  plus  petite 
du  sol  doit  pouvoir  nourrir  au  moins  trois  per- 
sonnes, un  cheval,  deux  bœufs,  trois  ou  quatre 
vaches,  et  cinq  ou  six  moutons  ou  chèvres,  ce 
qui  représente  neuf  à  douze  arpents  ensemencés. 

La  figure  du  paysan,  c'est-à-dire  de  l'homme 
libre,  propriétaire  du  sol,  apparaît  dès  l'origine 
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des  royaumes  Scandinaves.  Les  vikings,  dont  les 
exploits  firent  retentir  les  rivages  de  la  Baltique 
et  jusqu'à  nos  côtes,  étaient  des  propriétaires  de 
terres  riveraines  qui,  le  temps  de  la  culture  passé, 
laissaient  à  leurs  serviteurs  ou  à  leurs  serfs 
étrangers  le  soin  de  leurs  biens,  et  s'en  allaient, 
sur  leurs  bateaux  à  la  proue  recourbée,  vers  des 
aventures  et  des  conquêtes,  chercher  des  captifs 
ou  du  butin. 

La  forme  de  la  législation  suédoise  actuelle,  la 
Diète,  eut  pour  origine  le  Thing,  ou  dièle  provin- 
ciale, formée  de  la  réunion  des  propriétaires 
d'une  même  région,  pour  légiférer  sur  les  ques- 
tions de  droit  commun.  Le  plus  ancien  de  ces 
things  fut  celui  d'Upsal,  où  était  le  grand  temple, 
centre  du  culte  de  la  Scandinavie. 

La  réunion  de  plusieurs  things  provinciaux 
forma  plus  tard  les  petits  royaumes.  En  outre, 
chaque  province  comptait  plusieurs  tribunaux 
régionaux  dont  les  membres  étaient  élus  par  les 
communes.  C'est  ainsi  que  peu  à  peu  les  paysans 
firent  leur  éducation  juridique,  puisqu'ils  étaient 
appelés  à  modifier  les  lois  et  à  en  créer  de  nou- 
velles. 

La  noblesse  suédoise  est  sortie  des  paysans. 
Lorsqu'on  l'an  1000  la  Suède  réalisa  son  unité, 
elle  dut  réorganiser  d'après  des  lois  nouvelles 
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son  système  de  défense.  Tout  homme  libre  fut 
obligé  de  prendre  part  à  la  défense  de  sa  pro- 
vince. Au  treizième  siècle,  l'introduction  de  la 
cavalerie  créa  la  noblesse  sous  le  roi  Magnus 
Ladulas  qui  libérait  de  l'impôt  tout  propriétaire 
fournissant  un  homme  monté  à  l'armée.  La  ferme 
du  paysan  dont  un  membre  de  la  famille  faisait 
partie  de  la  cavalerie  jouissait  du  même  privilège. 
La  terre  qui  fournissait  le  cavalier  devenait  de 
ce  fait  terre  libre  et  la  famille  noble. 

Il  existe  aujourd'hui  dans  la  noblesse  suédoise 
des  familles  dont  l'origine  remonte  à  ce  temps-là  : 
telle  la  famille  des  Bonde. 

Les  paysans  firent  l'unité  et  la  grandeur  de  la 
Suède.  Ils  l'arrachèrent  à  l'influence  des  hanses, 
à  celle  du  Danemark;  et  c'est  en  plein  cœur  de  la 
Suède  agricole,  au  scinde  la  Dalécarlie,  qu'éclata 
la  révolte  qui  devait  la  soustraire  à  la  mainmise 
étrangère,  briser  le  pacte  de  Calmar  par  lequel 
avait  été  consacrée  la  domination  des  villes  han- 
séatiques,  et  porter  Gustave  Wasa  sur  le  trône. 

De  l'importance  de  leur  rôle  passé,  les  paysans 
ont  aujourd'hui  conservé  le  vif  sentiment  de  leur 
situation  politique  et  la  fierté  de  la  classe  à  la- 
quelle ils  appartiennent.  Ils  entrent  pour  une 
proportion  assez  considérable  dans  la  composi- 
tion de  la  Diète,  et  n'y  sont  ni  oisifs  ni  muets. 
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Ils  prennent  une  part  active  à  la  discussion  des 
affaires  et  forment  à  présent  le  parti  conservateur. 
Quelques-uns  de  leurs  leaders  sont  des  hommes 
d'un  talent  et  d'un  acquis  remarquables,  et  ils 
font  partie  des  Commissions  budgétaires  les  plus 
importantes. 

Cependant  ces  mêmes  hommes,  la  session  lég^is- 
lative  close,  retournent  à  leurs  champs  et  littéra- 
lement à  leurs  charrues.  Ils  ont  laissé  dans  leurs 
terres  la  femme  et  les  enfants.  Nul  de  la  famille 
n'a  l'ambition  d'accompagner  le  père,  qui  vit  mo- 
destement à  Stockholm  en  attendant  le  moment 
de  retourner  chez  lui.  Il  ne  songe  point  à  faire  des 
messieurs  de  ses  fils,  ni  de  ses  filles  des  demoiselles, 
quelque  riches  qu'ils  soient.  Paysans  ils  sont  nés, 
et  paysans  ils  restent  fièrement.  Si  l'un  des  fils 
montre  des  dispositions  exceptionnelles  pour  les 
études,  son  père  le  pousse  et  celui-là  change  de 
vie  et  de  classe,  mais  il  ne  change  pas  de  race  et 
ne  considère  pas  qu'il  se  soit  élevé.  Les  filles 
gardent  leur  costume  national.  Elles  sont  souvent 
instruites,  mais  elles  restent  dans  leur  sphère  ;  seu- 
lement elles  deviennent  plus  aptes  à  remplir  les 
devoirs  de  leur  état.  Ces  devoirs  sont  souvent  fort 
étendus,  lorsqu'ils  comportent  l'administration  et 
l'exploitation  d'un  grand  domaine.  Ce  cas  n'est 
pas  rare.  Les  propriétés  dont  le  maître  siège  à  la 
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Diète  sont  gérées  en  son  absence  par  sa  femme. 
On  verra  plus  loin  que,  dans  la  vie  ordinaire,  la 
femme  a  une  part  importante  de  direction  dans 
l'exploitation  agricole. 

Cette  digression  n'était  peut-être  pas  inutile, 
pour  expliquer  que  l'idée  des  étudiantes  de  créer 
dans  les  campagnes  des  foyers  d'études  supé- 
rieures n'est  point  une  irréalisable  utopie. 

Une  jeune  fille  aux  cheveux  pâles  m'exposait  un 
plan  déjà  mûri.  Dans  son  école,  elle  voulait  ensei- 
gner les  sciences  modernes  :  l'économie  politique 
et  sociale,  l'histoire,  la  géographie,  par  lesquelles 
on  apprend  la  politique  universelle  ;  la  littérature, 
qui  conserve  vivante  l'âme  d'une  nation. 

En  écoutant  ces  jeunes  filles  exprimer  avec 
ardeur  leur  foi  en  l'évolution  nécessaire  et  leur 
volonté  de  remplir  leur  devoir  supérieur  en  aidant 
d'autres  êtres  à  s'élever,  on  ne  peut  se  défendre 
d'un  certain  sentiment  d'admiration  pour  ces  mis- 
sionnaires de  la  pensée.  A  cette  période  de  leur 
développement,  elles  aiguillent  sincèrement  leur 
vie  vers  une  voie  de  renoncement  où  elles  savent 
ne  rencontrer  que  d'âpres  joies^  et  elles  n'en 
attendent  pas  d'autres...  Ces  beaux  projets  ne  se 
réaliseront  peut-être  qu'à  demi...  L'ardente  pro- 
sélyte qui  a  consacré  ses  vacances  à  étudier  les 
écoles  danoises  finira  peut-être  tout  bonnement 
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par  se  contenter  d'un  bonheur  plus  vulgaire  et 
plus  égoïste.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il 
y  aura  eu  dans  sa  vie  une  heure  chaude  et 
lumineuse  où  elle  a  cherché  le  bonheur  en  dehors 
d'elle  et  dans  l'action;  où  la  sécurité  du  lende- 
main, le  mariage  même  ne  lui  ont  pas  semblé  le 
but  suprême  de  sa  vie.  Au  lieu  de  gaspiller  de 
précieuses  années  dans  l'attente  d'un  mari  hypo- 
thétique, elle  se  prépare,  s'il  le  faut,  à  s'en  passer 
sans  tristesse,  en  mettant  dans  son  existence  un 
intérêt  et  un  amour  d'une  autre  nature. 

Le  plus  aimable  souvenir  de  mon  séjour  à 
Upsal  est  sans  doute  l'excursion  à  Sigtuna  pro- 
jetée à  la  première  réunion.  La  partie  en  pique- 
nique  coûtait  à  chacune  la  modeste  somme  de 
2  fr.  50.  Nous  partîmes  par  un  beau  jour  de  cet 
automne  du  Nord  où  une  ardeur  passionnée  se 
respire  dans  l'éclat  resplendissant  de  la  nature 
encore  parée  des  sourires  de  l'été.  Les  étudiantes 
avaient  loué  pour  la  journée  un  petit  bateau  à 
vapeur.  Il  attendait,  amarré  au  bord  du  quai, 
dans  la  rivière,  au  bas  du  barrage,  qui  à  cet  endroit 
forme  une  cascade  bruyante.  Les  unes  après  les 
autres,  les  jeunes  filles  arrivaient.  Bientôt  le  petit 
bateau  fut  si  rempli  de  casquettes  blanches  qu'il 
ne  parut  pas  possible  d'en  admettre  davantage. 
La  présidente  fit  l'appel  :  il  manquait  une  invitée. 
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On  expliqua  qu'elle  était  allée  réclamer  la  cafe- 
tière en  retard,  une  cafetière  monstre  qu'un  maga- 
sin d'Upsal  prête  ou  loue  dans  ces  occasions.  Une 
vig^ie  sig^nala  enfin  la  retardataire  ;  elle  accourait 
en  se  hâtant.  La  cafetière  l'accompagnait  :  c'est 
l'ustensile  indispensable  dans  un  pique-nique 
suédois. 

Et  le  bateau  chargé  de  jeunesse  commença  à 
descendre  la  rivière,  doucement  d'abord  ;  puis  il 
fila  comme  une  flèche  entre  les  rives  resserrées, 
tandis  que  les  étudiantes  entonnaient  un  chœur 
avec  accompagnement  d'accordéon. 

Sigtuna,  le  but  de  la  promenade,  est  la  plus 
ancienne  ville  de  la  Suède.  De  sa  grandeur  antique 
il  ne  reste  que  le  souvenir,  et  quelques  ruines  de 
châteaux  et  de  couvents  attestent  seules  de  son 
importance  il  y  a  cinq  ou  six  siècles.  Elle  se  cache 
dans  une  anse  du  Melar,  derrière  des  voiles  de 
roseaux  légers. 

Deux  heures  durant,  le  petit  bateau  sorti  de  la 
rivièi'e  nous  promena  entre  des  îles,  le  long  des 
côtes  éblouissantes  des  splendeurs  automnales. 
C'étaient  des  bois  tout  en  or  que  des  érables 
tachaient  de  pourpre.  Ils  se  déroulaient  autour  de 
nous  dans  une  lumière  opaline,  sur  des  eaux 
claires  et  scintillantes,  où  des  algues  vertes  traî- 
naient leurs  chevelures  ;  eaux  sans  couleur,  froides 
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comme  la  perfide  sirène  du  Nord,  la  Willis  qui, 
a  pâle  et  blonde,  dort  sous  Teau  profonde.  » 

Les  excursionnistes  s'étaient  g^roupées  à  l'avant, 
riant  à  la  belle  journée,  à  la  terre  splendide  de 
leur  pays  dont  elles  saluaient  les  derniers  sourires. 
Elles  chantaient  la  terre  et  l'eau.  Un  chœur,  tout 
à  coup,  commença  à  demi-voix,  presque  en  mur- 
mure :  la  berceuse  de  Hamlet^  celle-là  justement 
—  le  chant  de  la  Willis  —  qu'Ambroise  Thomas  a 
empruntée  au  trésor  poétique  des  mélodies  Scan- 
dinaves. 

En  causant  avec  les  étudiantes  pendant  cette 
promenade,  j'appris  bien  des  choses  intéressantes 
sur  les  idées  et  les  tendances  qui  régnent  parmi 
la  jeunesse  intellectuelle  et  féminine  suédoise. 

A  dire  vrai,  il  n'y  a  pas  de  tendance  générale 
bien  marquée.  L'individualisme  développé  depuis 
l'enfance  par  l'éducation  laisse  à  chacun  la  direc- 
tion intime  de  sa  conscience.  L'influence  philoso- 
phique est  faible  et  l'influence  religieuse  nulle. 
Mais  la  conscience  cultivée  à  l'extrême  aboutit  à 
une  vie  intérieure  et  à  des  modes  de  penser  qui 
varient  avec  chacun. 

J'ai  entendu  les  étudiantes  d'Upsal  faire  avec 
énergie  le  procès  du  roman  français  contemporain. 
Il  m'a  paru  qu'elles  jugeaient  l'imagination  de 
nos  romanciers  assez  pauvre.  Elles  leur  reprochent 


CHAPITRE  QUATRIÈME  121 

une  grande  monotonie  dans  le  choix  de  leurs 
sujets. . .  L'amour. . .  toujours  l'amour. . .  et  l'amour 
illég^itime. . .  N'y  a-t-il  donc  que  cela  dans  la  vie? 
Mieux  informées  et  moins  malintentionnées  que 
les  étrangers  en  général,  elles  n'en  concluaient 
pas  que  les  romans  français  peignissent  fidèlement 
la  vie  française.  Elles  leur  reprochaient  plutôt  de 
demeurer  dans  l'irréalité  d'un  monde  imaginaire. 
Du  reste,  elles  s'exprimaient  fort  simplement,  ne 
se  disant  point  choquées  par  l'immoralité  de  ces 
œuvres  :  elles  discutai»: nt  la  question  au  point  de 
vue  art.  Une  petite  brune  à  lunettes,  très  sympa- 
thique par  son  expression  de  conviction  profonde, 
établit  un  parallèle  entre  le  roman  français  et  le 
roman  Scandinave.  Elle  m'expliqua  que  la  jeune 
fille,  en  France,  n'ayant  pas  de  vie  personnelle, 
n  existant  pas,  ne  choisissant  pas  son  mari,  mais 
l'acceptant  quand  elle  ne  se  bornait  pas  à  le  subir, 
son  histoire  sentimentale  n'avait  rien  à  offrir 
aux  romanciers.  Cette  histoire  commençait  avec 
son  mariage.  «  Mais  alors,  me  disait  cette  jeune 
critique,  pourquoi  vos  auteurs  ne  traitent-ils  pas, 
comme  les  nôtres,  les  phénomènes  sentimentaux 
ou  psychologiques  qui  doivent  forcément  se  pro- 
duire entre  deux  êtres  unis  pour  la  vie  ?  Cette  vie 
est-elle  donc  moins  intéressante  parce  qu'elle  est 
—  ou  devrait  être  —  définitivetnent  fixée?  Les 
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manifestations  amoureuses  en  sont-elles  donc  le 
seul  lien?  Et  alors  même  que,  pour  vous  autres 
Latins,  l'amour  primerait  tout,  n'est-il  donc  pas, 
dans  le  mariage  même,  susceptible  de  modifica- 
tions et  d'alternatives?  Le  mariage  semble  n'être 
chez  vous  qu'une  nécessité  de  l'existence.  Pour 
vivre  d'une  vie  propre,  les  jeunes  filles  ont  besoin 
d'un  mari;  les  hommes,  en  prenant  une  femme, 
assurent  ou  augmentent  leur  confort.  Dans  notre 
Scandinavie,  le  mariage  est  au  contraire  le  but 
idéal  vers  lequel  nous  courons  à  travers  les  expé- 
riences, et  nous  cherchons  à  y  réaliser  non  point 
seulement  une  union  physique  et  sentimentale, 
mais  l'accord  de  deux  volontés  et  de  deux  cons- 
ciences. C'est  dire  que  le  senllmenl  chez  nous 
n'est  presque  jamais  seul  enjeu.  Il  se  complique 
de  points  de  vue,  d'idées,  qui  parfois  l'exaltent, 
mais  souvent  le  détruisent,  et  la  vie  en  apparence 
la  plus  terne  peut  cacher  sous  une  indifférence 
voulue  d'invisibles  palpitations  et  des  drames  sans 
spectateurs.  » 

Malgré  cette  critique  des  romanciers  français, 
notre  littérature  contemporaine  est  fort  admirée 
et  très  en  faveur  à  Upsal.  Anatole  France  et  Guy 
de  Maupassant  y  sont  grands  favoris.  Viennent 
ensuite  Alphonse  Daudet  et  Pierre  Loti,  pour 
celles  qui  préfèrent  la  couleur  à  la  ligne.  Quelques 
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raffinées  goûtent  Verlaine  et  la  comtesse  de 
Noailles.  Chose  étrange,  nos  littérateurs  dits 
féministes  :  Marcel  Prévost  et  les  frères  Margue- 
ritte,  sont  moins  appréciés  et  à  peine  compris. 
Ils  paraissent  arriérés  aux  féministes  du  Nord 
parce  qu'ils  ne  revendiquent  guère  pour  la  femme 
que  la  liberté  d'aimer  et  non  le  droit  à  la  culture 
intégrale;  parce  qu'ils  en  font  plutôt  l'asservie 
de  l'amour,  que  l'être  évolué  capable  d'action  et 
méritant  ses  droits  complets  d'individu. 

Cependant,  lorsqu'on  cause  longuement  et  sur- 
tout intimement  avec  des  Scandinaves,  on  a  vite 
fait  de  part  et  d'autre  de  constater  l'impossibilité 
d'une  entente.  Tout  dans  l'esprit  latin  les  déroute, 
à  commencer  par  sa  netteté  et  sa  précision.  Tout 
dans  l'âme  Scandinave  nous  paraît  nébuleux,  et 
nous  restons  déconcertés  par  son  absence  de 
synthèse.  Cette  âme  vit  et  se  développe  repliée 
sur  elle-même,  se  souciant  peu  de  s'expliquer,  car 
elle  se  soucie  peu  de  l'approbation.  Et,  pour  tout 
dire,  l'amour  comme  le  dissèquent  les  Upsa- 
liennes,  et  le  mariage  tel  qu'elles  en  discourent 
sont  des  problèmes  bien  ardus  et  bien  compliqués  ! 

En  approchant  de  Sigtuna,  d'un  commun 
accord,  on  mit  de  côté  ces  graves  questions.  Le 
paysage  était  charmant.  Les  tours  croulantes  et 
les  restes  de  murailles  grises  perdaient  sous  le 
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soleil  toute  mélancolie.  C'était  une  poésie  de  plus 
dans  la  richesse  des  feuillag^es.  Quelques  badauds 
garnissaient  le  petit  quai  de  bois,  et  sourirent 
au  débarquement.  Cette  jeunesse  commença, 
sans  perdre  une  minute,  à  s'amuser  de  son  mieux 
et  de  tout  son  cœur.  Le  contraste  me  frappa  entre 
la  puérilité  de  ses  plaisirs  et  le  sérieux  de  ses 
pensées.  Mais  l'âme  du  Nord  est  faite  de  ces  oppo- 
sitions. 

Accordéon  en  tête,  nous  parcourûmes  les  rues 
primitives  de  cette  ville   rustique  (Sigtuna  se 
défend  d'être  traitée  de  village).  Un  vieux  garde 
champêtre  cumulant  des   emplois  divers  dont, 
jè  crois,  celui  de  bedeau  de  la  paroisse,  nous 
guida,  après  l'office,  à  travers  les  ruines,  et  nous 
fit  les  honneurs  des  curiosités  de  l'endroit.  A 
l'hôtel  de  ville  il  nous  montra  les  portraits  des 
seigneurs  dont  l'église  (anciennement  catholique) 
renferme  les  tombeaux.  Il  étala  devant  nous  divers 
instruments  de  supplice,  essaya  des  menottes  à 
quelques  curieuses,  et  leur  démontra  l'emploi  de 
la  fourche  à  attraper  au  vol  les  voleurs,  en  usage 
dans  les  siècles  passés. 

Le  reste  du  jour  s'écoula  parmi  les  ruines,  dans 
la  campagne,  sous  les  arbres  d'or,  où  les  unes 
chantèrent  des  airs  anciens,  tandis  que  d'autres 
dansaient.  Puis,  dans  l'auberge  du  village,  ce  fut 
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le  dîner,  terminé  par  des  discours  et  des  hourras, 
comme  il  convient  entre  Suédois,  g^ens  d'Univer- 
sité; et  l'embarquement,  dans  une  fin  de  journée 
toute  blonde,  au  milieu  d'une  petite  foule  curieuse 
et  sympathique  aux  casquettes  blanches  agitées 
avec  cinq  hourras  en  l'honneur  de  Sigtuna. 

Parfois  un  ensemble  de  sensations  et  d'idées  se 
résume  et  se  condense  dans  un  souvenir  unique. 
Ainsi  mes  impressions  d'Upsal  tiennent  toutes 
dans  l'heure  lumineuse  qui  suivit  notre  départ 
de  Sigtuna.  Le  rivage,  hérissé  de  pierres  grises,* 
pâlissait  et  se  fondait  dans  une  ombre  violette. 
Le  soleil,  déjà  lointain,  y  laissait  traîner  une  cou- 
leur de  scabieuse  tendre  qui  de  la  tête  des  roseaux 
se  prolongeait  sur  le  lac.  Derrière  nous,  la  nuit 
montait.  Notre  petit  vapeur  se  hâtait  vers  l'hori- 
zon pourpre.  Les  étudiantes  recommencèrent  à 
chanter  des  ballades,  des  airs  nationaux,  voire,  en 
mon  honneur,  la  Marseillaise.  Elles  avaient  cueilli 
des  brassées  de  fleurs  et  de  feuillages  d'automne, 
et  le  pont  en  était  jonché.  Quelques-unes,  pen- 
chées sur  le  lac,  y  rafraîchissaient  leurs  bou- 
quets, et  le  courant  arrachait  des  fleurs  qui  sui- 
vaient le  sillage  du  petit  navire.  —  N'avait-il 
pas  quelque  chose  de  symbolique,  ce  bateau  fra- 
gile, chargé  de  jeunesse,  de  fleurs  et  de  chants, 
qui  s'en  allait  ainsi,  confiant,  vers  la  lumière? 


CHAPITRE  V 


I.es  femmes  dans  l'agriculture.  —  Quelques  visites  dans  de» 
domaines  suédois. 

La  propagande  agricole  est  un  des  moyens  pra- 
tiques employés  par  les  féministes  pour  accroître 
l'importance  du  rôle  de  la  femme  dans  la  vie 
sociale  et  politique.  La  propriété  confère  à  la 
femme  des  droits  d'électeur  municipal;  elle  lui 
vaut  aussi  une  plus  grande  influence  personnelle 
dans  un  rayon  déterminé.  L'Union  Frederika 
Bremer  travaille  depuis  plusieurs  années  à  rame- 
ner les  Suédoises  vers  leurs  traditions.  Elle  a 
réussi  à  provoquer  un  mouvement  général  qu'il 
est  intéressant  d'observer.  C'est  comme  une 
poussée  qui  porte  vers  la  campagne  les  habitants 
des  cités.  Les  alentours  des  villes  se  peuplent  de 
petites  maisons  entourées  de  jardins,  parfois 
même  de  terrains  étendus;  des  employés,  de 
petits  rentiers,  des  travailleurs  les  habitent.  Les 
sociétés  féministes  qui  combattent  l'alcoolisme 
et  la  tuberculose  ont  profité  de  ce  courant  pour 
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faire  progresser  l'idée  du  «  home  pour  cha- 
cun » .  Elles  poussent  vers  les  champs  les  ouvriers 
au  sortir  des  ateliers  et  des  fabriques.  Elles  leur 
donnent  l'exemple.  De  nombreuses  femmes, 
veuves  ou  célibataires,  se  sont  établies  dans  la 
banheue  des  g^rands  centres.  Elles  y  cultivent  leurs 
jardins,  les  unes  pour  se  reposer  de  leur  travail 
habituel,  les  autres  pour  y  trouver  des  ressources. 
Elles  se  font  délibérément  jardinières. 

Une  des  directrices  de  V Union  Frederika  Bremer 
fut  des  premières  à  se  lancer  dans  l'ag^riculture. 
Elle  plaça  hardiment  en  terres  une  partie  de  sa 
petite  fortune  et  prit  en  main  la  direction  de  son 
domaine. 

A  son  exemple,  deux  jeunes  filles,  dont  l'une 
était  attachée  aux  bureaux  de  VUnion  Frederika 
Bremer^  se  décidèrent  à  entreprendre  une  petite 
exploitation  agricole.  Elles  achetèrent  un  terrain 
à  proximité  de  Stockholm,  y  bâtirent  une  villa  ou 
elles  habitent  encore  et  où  elles  se  livrent  avec 
succès  à  la  culture  maraîchère.  Leurs  ressources 
sont  limitées  et  leur  terrain  peu  étendu  ;  elles  cul- 
tivent des  légumes  qu'elles  vendent  directement 
et  sans  frais  d'intermédiaires  aux  consomma- 
teurs. 

On  me  citait  à  Stockholm  le  cas  d'une  famille 
composée  de  femmes,  la  mère  et  trois  filles,  qui, 
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à  la  mort  du  père,  avaient  continué  à  exploiter 
le  domaine  familial.  Elles  s'étaient  partagé  la 
besogne  en  se  spécialisant.  J'ai  eu  le  regret  d'aller 
trop  tard  en  Suède  pour  voir  fonctionner  cette 
petite  colonie  :  les  trois  jeunes  filles  étaient  toutes 
mariées  à  des  propriétaires. 

L'encombrement  des  carrières  et  le  besoin 
d'activité  des  Suédois  attirent  de  plus  en  plus  les 
femmes  indépendantes  vers  l'agriculture.  Celles 
qui  se  décident  à  employer  de  la  sorte  leurs 
capitaux  administrent  personnellement  leurs  do- 
maines. On  m'a  cité  le  cas  d'une  jeune  fille  orphe- 
line et  riche  qui,  après  avoir  achevé  ses  études  et 
passé  son  baccalauréat,  est  entrée  dans  une  école 
d'agriculture  et  vient  d'acquérir  une  propriété  où 
elle  s'est  établie. 

Cependant,  il  y  a  encore  en  Suède  bien  peu  de 
femmes  qui  entreprennent  une  exploitation  agri- 
cole comme  affaire.  On  n'en  voit  qu'exception- 
nellement acheter  un  domaine.  Par  contre,  la 
femme  prend  souvent  la  direction  plus  ou  moins 
complète  de  la  terre  de  famille,  y  ajoute  un  nou- 
veau genre  de  culture  et  augmente  les  revenus 
sans  négliger  ses  autres  devoirs. 

Il  est  vrai  que  l'évolution  qui  s'est  produite  en 
Suède  depuis  vingt  ans  dans  l'exploitation  agricole 
favorise  et  facilite  étrangement  l'immixtion  de  la 
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femme  dans  cette  branche  de  travail.  Mais  il  est 
encore  plus  vrai  que  le  goût  de  la  culture  est  inné 
chezlesSuédoises.  Elles  l'onthéritédeleurs  aïeules. 
Puis,  les  habitants  du  Nord  ressentent  pour  leur 
sol  un  attachement  quasi  physique  d'autochtones. 
Ils  l'ont  chéri  à  travers  les  âges,  depuis  les  temps 
nébuleux  où,  dans  les  nuages  du  Walhalla,  le 
monde  terrestre  s'unissait  à  l'au-delà  mystérieux. 
Ils  l'aiment  pour  sa  beauté  changeante,  pour 
sa  bienveillance  à  récompenser  leurs  efforts. 

Elle  est,  cette  terre,  d'une  séduction  puissante, 
dans  l'étreinte  de  ses  forêts  sombres,  avec  l'infini 
des  espaces  verts  où  luit  la  clarté  scintillante  des 
eaux.  Chaque  printemps,  elle  s'éveille  à  une  joie 
nouvelle,  et  cette  joie  du  sol  dépouillé  de  blan- 
cheur monte  au  cœur  de  ses  enfants.  C'est  la  féte 
de  cette  terre  adorée  que  ceux-ci  célèbrent  en 
chantant  Svéa  sur  les  collines  sacrées  où  leurs 
ancêtres  des  temps  païens  invoquaient  leurs  dieux 
farouches  et  forts. 

La  terre  est  leur  amie  et  leur  inspiratrice.  Dans 
la  psychologie  Scandinave ,  la  nature  joue  un 
grand  rôle.  Elle  y  détermine  des  élans,  des  évo- 
lutions, comme  dans  l'ordre  artistique  elle  a  pro- 
voqué des  efforts  nouveaux. 

Mais  en  Scandinavie ,  et  principalement  en 
Suède,  la  terre  n'est  pas  seulement  l'inspiratrice 
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et  l'amie.  Elle  est  la  grande  nourricière.  La  Suède 
est  un  pays  essentiellement  agricole  et  terrien.  Au 
sortir  de  cruelles  crises  historiques  et  politiques, 
elle  dut  son  salut  à  l'agriculture.  Aujourd'hui, 
qu'hésitante  entre  le  protectionisme  et  le  libre- 
échange,  elle  se  débat  dans  une  crise  économique 
dont  il  est  difficile  de  prévoir  l'issue,  la  terre  fait 
encore  sa  richesse. 

Plus  de  la  moitié  des  habitants  de  la  Suède 
(284,300)  sont  occupés  aux  travaux  des  champs 
et  cultivent  4,996,000  hectares  de  terre.  Ce 
chiffre  paraît  faible,  comparé  à  la  superficie 
totale  de  la  Suède  qui  est  de  44,786,000  hectares. 
Mais  il  faut  en  déduire  plus  de  19,000  hectares 
de  forêts  et  de  montagnes,  près  de  4,000  de  lacs 
et  de  rivières,  et  dans  les  16,000  hectares  qui 
restent  sont  comprises  les  villes  et  les  exploita- 
tions minières.  11  y  a  encore  beaucoup  à  faire  en 
Suède,  et,  vu  le  petit  nombre  des  habitants,  on  ne 
saurait  s'en  étonner. 

Cinq  fois  sur  six,  la.  terre  est  cultivée  par  ses 
propriétaires.  La  superficie  actuellement  en  cul- 
ture est  répartie  en  334,000  domaines  dont 
51,000  seulement  sont  affermés.  Le  reste  appar- 
tient pour  la  plupart  à  des  familles  qui  de  père  en 
fils  vivent  sur  leurs  champs  et  de  leurs  champs. 
La  mort  du  père  n'entraîne  pas  comme  consé- 
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quence  inévitable  le  morcellement  de  la  propriété 
et  par  suite  sa  disparition .  Lors  même  que  le 
bien  n'est  pas  protégé  par  un  majorât,  une  règle 
de  famille  sanctionnée  par  les  mœurs  fait  succéder 
au  père  le  fils  aîné  ou  l'un  des  enfants,  qui  tient 
compte  à  ses  frères  et  sœurs  de  leur  part  légitime. 
A  une  propriété,  si  petite  qu'elle  soit,  est  ainsi 
liée  l'histoire  d'une  lignée  dont  un  ancêtre  vint 
s'établir  jadis  sur  ce  coin  de  terre.  Il  est  de  ces 
familles  qui,  au  quatorzième  siècle,  se  targuaient 
déjà  d'une  origine  si  ancienne  qu'elles  ne  s'al- 
liaient qu'entre  elles  ou  avec  les  filles  des  rois  de 
Danemark  ou  des  Iles.  Les  descendants  de  ces 
anciennes  familles  sont  aujourd'hui  les  proprié- 
taires des  grands  domaines,  véritables  petits 
États,  dont  l'étendue  varie  entre  150  et  20,000 
hectares.  Ceux-là  sont  la  minorité  :  on  n'en 
compte  pas  plus  de  3,000. 

Les  fermes  ou  guards  sont  en  général  de 
superficie  très  moyenne.  Sur  les  334,000  pro- 
priétés en  culture  dont  nous  avons  parlé,  23  pour 
100  ne  renferment  pas  plus  d'un  hectare  de  terre 
cultivable  (1);  66  pour  100  en  possèdent  d'un  à 
20,  et  10  pour  100  seulement  s'élèvent  de  20  à 
150.  La  ferme-type  suédoise  représente  environ 

(1)  Déduction  faite  des  forêts,  eaux,  parties  de  montagnes  et 
pâturages. 
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60  hectares.  C'est  le  guard^  riant  dans  sa  belle 
couleur  rouge,  sous  la  claire  lumière,  à  l'ombre 
légère  des  bouleaux  argentés.  Une  pelouse  fleurie 
lui  donne  l'aspect  d'un  cottage.  A  l'entour,  de 
petits  bâtiments  pareillement  peints  s'égrènent 
comme  un  hameau.  Là  vit  une  famille  qui  le 
plus  souvent  fait  valoir  ses  champs  sans  aide 
étrangère.  Le  père  est  ce  paysan-type  honoré 
dans  la  paroisse  dont  Selma  Lagerlozf  a  décrit 
l'existence  poétique  et  austère.  A  chaque  généra- 
tion, le  respect  de  la  région  pour  la  vieille  famille 
s'accroît  de  la  respectabilité  des  derniers  disparus. 
Appelé  à  faire  partie  du  Riksdag  comme  ses 
ancêtres  à  former  les  things  (1)  provinciaux,  le 
père  se  rend  à  la  capitale,  en  confiant  la  ferme 
à  sa  femme  et  à  ses  enfants.  Là,  il  défend 
contre  les  innovations  hasardeuses  les  intérêts  de 
la  terre  qu'il  connaît  mieux  que  les  beaux  parleurs 
des  villes.  C'est  lui  qui  a  assuré  le  triomphe  du 
protectionnisme  en  votant  le  tarif  douanier  qui 
frappe  de  droits  élevés  l'importation  étrangère. 
Mais  en  même  temps  son  éducation  politique  et 
économique  lui  a  permis  d'écarter  un  péril  redou- 
table en  préparant  de  longue  main  une  évolution 
nécessaire  dans  l'exploitation  agricole. 


(1)  Diètes. 
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Jusqu'en  1880,  non  seulement  la  Suède  avait 
produit  assez  de  g^rains  pour  sa  consommation, 
mais  elle  en  exportait  pour  18  millions  de 
francs.  C'est  alors  que  l'industrie  suédoise  com- 
mença à  se  développer,  entraînant  comme  consé- 
quence l'exode  des  habitants  des  campagnes.  La 
population  rurale  tomba  en  quelques  années  de 
71  à  55  pour  100.  En  même,  temps  la  consomma- 
tion des  céréales  avait  augmenté  dans  des  propor- 
tions considérables.  Malgré  le  régime  des  droits 
protecteurs,  la  Suède,  au  lieu  d'exporter  son  blé, 
dut  en  importer  pour  plus  de  68  millions  de 
francs. 

L'évolution  de  l'agriculture  et  le  progrès  des 
industries  qui  se  rattachent  à  la  terre  date  des 
vingt-cinq  dernières  années. 

Le  nombre  décroissant  des  bras  avait  favorisé 
les  progrès  du  machinisme.  Nulle  part,  en  Europe, 
la  terre  n'est  plus  scientifiquement  exploitée 
qu'en  Suède;  nulle  part  les  nouvelles  découvertes 
ne  sont  plus  volontiers  accueillies  et  les  expé- 
riences tentées  avec  plus  d'empressement.  Les 
cultivateurs  suédois  concentrent  leurs  efforts 
sur  l'élevage  du  bétail  et  la  laiterie  ;  et  les  pro- 
priétaires de  domaines  à  proximité  de  grandes 
villes  ou  de  ports  y  joignent  la  culture  maraî- 
chère intensive.  L'industrie  laitière  produit  envi- 
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ron  60  millions  par  an,  dont  50  sont  dus  à 
l'exploitation  du  beurre.  C'est  là,  avec  le  bois, 
la  principale  richesse  de  la  Suède;  et  cette 
branche  importante  de  l'industrie  nationale  est 
presque  exclusivement  entre  les  mains  des 
femmes. 

Grâce  à  la  bonne  fortune  d'invitations  dans  des 
domaines,  j'ai  pu  juger  par  moi-même  des  apti- 
tudes remarquables  des  Suédoises  pour  l'ag^ricul- 
ture. 

Ma  première  visite  fut  pour  la  terre  d'A...  au 
fond  de  la  Sudermanie,  en  pleine  Svéa.  Le  plus 
suédois  des  paysages  encadre  cette  ravissante  pro- 
priété. Une  chaîne  de  collimes  rocheuses  partage 
le  domaine  en  deux  versants.  L'un  regarde  la 
Baltique  qui  creuse  le  rivage  en  une  baie  profonde 
semée  d'îlots  déserts  d'où  le  vent  apporte  en  été 
des  bêlements  de  troupeaux.  L'autre  versant  est 
tourné  vers  un  lac.  La  cordillère  en  miniature  se 
hérisse  de  crêtes  de  granit  rose  velouté  de  mousse 
blanche,  qui  se  dressent  parmi  les  cimes  des 
sapins. 

La  maîtresse  de  la  maison  gérait  elle-même  sa 
terre.  C'est  une  jeune  femme  fine  et  intelHgente, 
vive,  petite  et  menue,  et  qui  paraît  plutôt  une 
Française  du  Midi  qu'une  Scandinave.  Femme  du 
monde  à  Stockholm  pendant  quatre  mois  d'hiver, 
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elle  passe  à  la  campagne  le  reste  de  l'année.  Elle 
y  aorgfanisé  autour  d'elle  une  vie  largue  et  simple. 
La  maison  basse,  baignée  de  lumière,  ouvre  de 
tous  côtés  ses  fenêtres  sur  des  horizons  de  forêts 
et  d'eau  changeante.  Son  élégance  intérieure  est 
toute  de  douceur  et  de  clarté  :  des  boiseries  et 
de  mousselines,  des  perses  fleuries  et  des  toiles 
villageoises.  On  y  respire  le  bonheur  et  la  vie 
saine. 

Les  800  hectares  dont  se  compose  le  domaine 
d'A...  ne  sont  pas  tous  cultivables.  Les  quartiers 
de  roches  rongés  de  lichen  ont  envahi  les  prairies 
et  n'y  laissent  pousser  que  de  l'herbe.  Mme  X... 
m'expliqua  qu'elle  ne  cultivait  en  grains  :  blé, 
seigle  et  orge,  que  la  quantité  nécessaire  à  la 
consommation  même  de  la  propriété.  Elle  con- 
centrait ses  soins  sur  sa  laiterie  et  ses  volailles. 

Exploitant  directement  sa  terre,  elle  n'avait  pas 
de  fermiers.  Pour  s'assurer  des  bras,  elle  s'adres- 
sait à  des  paysans  auxquels,  suivant  le  système 
suédois,  elle  donnait  un  champ,  une  chaumière, 
une  quantité  déterminée  de  grains,  et  qui  la 
payaient  en  journées  de  travail. 

J'ai  rarement  rencontré  une  femme  aussi 
active  et  aussi  occupée.  Quand  le  déjeuner  du 
matin  réunissait  la  famille  dans  la  claire  salle  à 
manger,  Mme  X...  avait  déjà  conféré  avec  son 
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majordome...  Elle  passait  ensuite  l'inspection 
de  ses  poulets  auxquels  une  fille  de  ferme  distri- 
buait sous  ses  yeux  la  pitance. 

Par  un  caprice  bien  féminin,  Mme  X...  n'ad- 
mettait que  les  poules  blanches  dans  sa  basse- 
cour;  et  rien  n'était  amusant  et  joli  comme  de 
voir  cette  petite  femme  fluette,  dans  sa  robe  de 
batiste  claire  g^arnie  de  dentelles,  trottiner  sur  la 
pelouse  ensoleillée,  au  milieu  de  centaines  de 
poulets  blancs.  Les  crêtes  rongées  des  jeunes  coqs 
parsemaient  cette  blancheur  mouvante  d'une 
jonchée  de  coquelicots.  Mme  X...  n'était  pas  peu 
fière  de  ses  cinq  cents  poulets  dont  aucun  n'attei- 
gnait l'âge  mùr. 

La  basse-cour,  de  création  encore  récente, 
avait  été  organisée  modestement  au  début;  mais 
Mme  X...  n'avait  pas  économisé  sur  les  espèces. 
Elle  s'était  procuré  des  sujets  de  premier  ordre, 
et  des  couveuses  dernier  cri.  Dès  la  première 
année,  elle  rentrait  dans  ses  déboursés.  Mme  X... 
fuyait  les  revendeurs  et  les  intermédiaires  :  elle 
vendait  directement  à  des  restaurants  ou  à  des 
particuliers.  Toutes  les  semaines,  des  paniers  de 
volailles  partaient  pour  Stockholm,  accompagnés 
de  beurre  et  de  légumes. 

Un  matin,  MmeX...  me  conduisit  à  la  laiterie, 
pour  y  voir  fonctionner  une  machine  à  faire  le 
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beurre  d'un  modèle  suédois  perfectionné,  dont 
elle  était  fière.  Des  champs  de  g^roseillers  sépa- 
raient le  logis  de  la  maisonnette  roug^e  et  blanche 
au  seuil  de  laquelle  nous  attendait  la  métayère, 
bras  nus  et  nez  au  vent.  Les  soixante  vaches 
étaient  parties  aux  champs  après  la  traite;  on 
percevait  au  loin  les  sonnailles  de  leurs  clo- 
chettes. 

Dans  une  première  salle,  une  chaudière  refroi- 
dissait lentement  :  le  lait  y  avait  été  stérilisé  dès 
l'aube.  C'est  là  un  soin  qu'on  ne  manque  jamais 
de  prendre  en  Suède  où  la  tuberculose  bovine 
fait  des  ravagées.  A  côté,  dans  une  salle  fraîche  et 
sombre,  la  machine  en  mouvement  ronronnait. 
Mme  X...  m'en  démontra  les  avantages  :  elle 
occupe  peu  d'espace  et  fait  le  beurre  directement, 
sans  qu'il  y  ait  eu  à  faire  monter  la  crème.  Le 
lait  écrémé,  rejeté  par  un  tuyau,  s'en  va  d'un 
côté  dans  un  récipient,  tandis  que  le  beurre 
tombe  par  lourdes  gouttelettes  dans  une  cuve  de 
bois  étroite  et  haute. 

La  métayère  le  baratta  ensuite  pendant  quelques 
minutes,  et  la  masse  compacte  du  beurre  fut 
prête  à  passer  sur  la  table  en  plan  incliné  où  un 
rouleau  la  travailla  pour  en  extraire  les  dernières 
gouttes  de  lait. 

Dans  cette  petite  laiterie,  me  dit  Mme  X...,  on 
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fabrique  jusqu'à  60  à  80  kilos  de  beurre  par 
semaine.  La  métayère  y  est  occupée  chaque  jour 
de  cinq  heures  du  matin  à  midi.  Le  nettoyage  de 
la  machine  et  de  tous  les  ustensiles  doit  se  faire 
minutieusement  chaque  jour.  La  machine  doit 
être  démontée  pièce  par  pièce,  lavée,  séchée.  Et 
pas  moyen  de  tromper  la  maîtresse  de  la  maison  ! 
Elle  connaît  le  travail  aussi  bien  que  la  métayère, 
l'ayant  suppléée  pendant  une  semaine  pour  se 
rendre  compte  des  moindres  détails  delà  fabrica- 
tion. 

Après  le  déjeuner,  Mme  X...  m'entraînait  à 
travers  champs  ou  taillis  :  ne  fallait-il  pas  voir  si 
le  foin  de  telle  pièce  de  terre  était  rentré,  si  Ton 
avait  fauché  telle  autre?  ou  bien  s'assurer  de 
l'état  d'un  pont  ou  d'un  barrage;  vérifier  si  la 
grange  ou  telle  maison  de  paysans  nécessitait  les 
réparations  demandées?...  Nous  emportions  des 
paniers  pour  récolter  chemin  faisant  les  cham- 
pignons et  les  cèpes,  car  à  la  campagne  rien 
n'est  perdu.  Et,  en  traversant  les  bois,  mon 
hôtesse,  voyant  que  les  airelles  étaient  rouges, 
décidait  des  confitures  prochaines  et  du  grand 
jour  de  la  cueillette. 

Gomment  une  femme  du  monde  avait-elle  pu 
s'improviser  maîtresse  d'une  exploitation  rurale? 
Mme  X...,  un  jour,  me  raconta  ses  débuts.  Elle 
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m'assura  qu'avec  de  la  bonne  volonté  on  arrive  à 
tout.  Au  commencement,  avoua-t-elle,  ces  choses- 
là  ne  l'intéressaient  guère...  »  Mais  on  finit  tou- 
jours par  s'intéresser  à  ce  que  l'on  fait  sérieuse- 
ment. »  L'achat  de  cette  propriété  avait  été  une 
grosse  affaire.  MmeX...  avait  décidé  son  mari  à  y 
placer  une  partie  de  leur  fortune  ;  il  fallait  donc 
s'en  occuper  sérieusement.  Dans  les  premiers 
temps,  quand  le  majordome  venait  consulter  sa 
maîtresse  et  prendre  ses  ordres,  elle  ne  savait 
souvent  que  lui  répondre  et  comprenait  à  peine 
de  quoi  il  s'agissait.  Pourtant  elle  se  gardait  de 
dévoiler  son  ignorance  et  remettait  à  plus  tard  sa 
décision.  Dans  l'intervalle,  elle  s'éclairait.  Elle 
s'est  fait  ainsi  une  éducation  agricole  assez  com- 
plète. 

Je  comprenais  moins  le  mobile  qui  avait  poussé 
une  femme  brillante  et  mondaine  à  un  achat  de 
terre  entraînant  de  si  lourdes  responsabilités.  Les 
raisons  qu'elle  me  donna  sont  d'un  ordre  moral 
très  élevé,  et  indiquent  la  tendance  patriotique 
de  ce  mouvement  de  retour  à  la  terre  favorisé 
par  le  féminisme  suédois. 

Mon  amie  est  Finlandaise,  profondément  atta- 
chée à  son  mélancolique  pays.  Ses  enfants  avaient 
été  en  partie  élevés  dans  un  domaine  de  leur 
grand'mère,  et  il  se  produisit  ce  phénomène 
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curieux,  que  ces  jeunes  Suédois  ne  se  sentaient 
pas  chez  eux  en  Suède.  Lorsque,  comme  tous 
vrais  Scandinaves,  ils  rêvaient  au  printemps,  aux 
champs  fleuris  et  aux  libres  espaces,  c'est  vers  le 
pays  de  l'aïeule  que  s'en  allait  leur  pensée.  La 
mère,  qui  longtemps  avait  souffert  de  son  propre 
dépaysement,  perçut  de  bonne  heure  le  malaise 
de  ses  enfants.  Elle  n'y  vit  qu'un  remède  :  les 
attacher  matériellement,  physiquement  au  sol 
de  leur  vraie  patrie.  Elle  paya  d'une  partie  de  sa 
fortune  un  morceau  de  terre  suédoise.  Elle  le 
choisit  paré  de  tous  les  enchantements  de  la 
Scandinavie...  et  les  enfants  y  prirent  racine. 

En  nous  promenant,  un  jour,  nous  étions  passés 
devant  un  groupe  de  maisonnettes  éparpillées 
au  bord  du  chemin,  dans  une  prairie  plantée 
d'arbres  fruitiers.  «  C'est  là  qu'habitent  nos 
vieilles  gens,  »  me  dit  Mme  X...  En  Suède,  sur 
les  terres,  on  ne  renvoie  pas  les  vieux  serviteurs. 
Quand  le  soc  de  la  charrue  devient  trop  lourd 
pour  une  vieille  main,  quand  un  travailleur  ne 
peut  plus  manier  la  scie  ou  la  bêche,  que  les 
yeux  fatigués  de  la  tisseuse  ne  lui  permettent 
plus  de  guider  la  navette,  si  le  vieux  ou  la  vieille 
n'a  pas  de  petit-fils  qui  le  recueille,  il  est  logé 
par  le  propriétaire,  et,  outre  l'abri,  reçoit  le 
chauffage,  le  lait  et  la  farine.  Mme  X...  y  ajoute 
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des  arbres  fruitiers  qu'elle  plante  autour  des 
maisonnettes.  Les  moins  cassés  des  vieillards  en 
prennent  soin,  et  ils  ont  ainsi  jusqu'à  la  fin  l'illu- 
sion du  travail.  On  les  voit  le  matin,  les  vieilles 
gens,  s'en  aller  en  trottant  à  petits  pas  jusqu'à  la 
laiterie,  et  en  rapporter  leurs  deux  litres  de  lait. 
A  l'approche  de  l'hiver,  on  remplit  de  bois  leur 
bûcher;  et  quand  vient  le  printemps,  c'est  tou- 
chant, me  dit  encore  Mme  X...,  de  voir  leurs 
figures  ridées  se  lever  anxieuses  vers  les  arbres 
en  fleurs. 

Aux  environs  de  la  terre  d'A...,  il  y  avait  un 
grand  domaine  exploité  par  une  amie  de  Mme  X. . . 
En  Suède,  on  voisine  à  des  lieues  de  distance  : 
deux  heures  de  voiture  à  travers  bois  et  prairies 
nous  séparaient  du  manoir  de  Sjosa  qui  est  un 
ancien  couvent  datant  du  treizième  siècle.  Il  a 
passé  entre  bien  des  mains  depuis  que  la  Réforme 
en  chassa  les  religieuses  fondatrices,  et  ne  con- 
serve aucun  vestige  de  son  ancienne  destination. 
La  maison  de  maîtres  de  Sjosa,  d'une  architecture 
massive  et  sans  caractère,  serait,  malgré  ses  vastes 
dimensions,  une  habitation  de  campagne  quel- 
conque, si  elle  n'était  hantée.  Mais  le  manoir  de 
Sjosa  est  habité  par  un  esprit^  une  Dame  blanche 
d'une  beauté  exquise,  que  l'on  entre.voit  la  nuit. 
Au  contraire  de  la  plupart  de  ces  envoyés  de  l'in- 
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visible  monde,  celle-ci  n'est  pas  messagère  de 
malheur.  Quel  rôle  joua-t-elle,  quel  fut  son  sort 
sur  la  terre?  On  l'ignore.  La  légende  est  muette. 
Ce  fut  sans  doute  un  de  ces  êtres  heureux  et 
aimés  dont  le  sourire  répand  la  joie  autour  d'eux, 
et  il  semble  qu'elle  n'ait  pu  s'arracher  tout 
entière  à  ces  lieux.  Elle  y  revient,  bienveillante 
et  jolie,  et  lumineuse,  dit-on,  d'une  clarté  qui 
rayonne  de  ses  draperies  blanches  et  de  ses 
blonds  cheveux  flottants. 

Ce  domaine,  avec  ses  six  mille  hectares  de  terre, 
est  la  plus  importante  exploitation  agricole  qui 
soit  en  Suède  dirigée  par  une  femme.  Mlle  F...  a 
remplacé  son  père,  agronome  distingué.  Elle  le 
secondait  depuis  plusieurs  années,  et  n'en  était 
pas  à  ses  débuts  quand  elle  entreprit  cette  lourde 
tâche. 

Il  est  bien  entendu  qu'elle  ne  fait  pas  valoir 
elle-même  ces  six  mille  hectares.  Il  y  a  sur  le 
domaine  vingt  grandes  fermes  et  soixante  petites, 
louées  à  des  paysans.  Gomme  dans  toutes  les  pro- 
priétés importantes,  le  manoir  s'est  réservé  une 
partie  des  terres  qui  forment  une  sorte  de  ferme 
modèle  où  se  font  les  expériences  de  cultures, 
d'outils,  de  produits  chimiques,  etc.  C'est  VÉtat 
du  domaine.  La  laiterie,  les  élevages  lui  appar- 
tiennent. 
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Mlle  F...  est  jeune,  d'une  intelligence  vive  et 
cultivée.  Elle  dirigée  sans  effort  apparent  douze 
cents  personnes,  et  il  lui  reste  encore  du  temps 
pour  suivre  le  mouvement  littéraire  étrangler. 

Les  principales  sources  de  revenus  de  la  pro- 
priété sont  rélevage  des  porcs  et  l'exportation 
du  beurre  et  du  fromage  :  deux  spécialités  dans 
lesquelles  une  femme  peut  justement  trouver  à 
exercer  ses  qualités  propres  d'ordre  et  de  minutie. 

Mlle  F...  possède  plus  de  cinq  cents  porcs  de 
tous  les  âges.  Il  lui  prend  quelquefois  fantaisie 
de  les  promener,  et  rien  n'est  plus  drôle  que  les 
ébats  de  ce  singulier  troupeau  autour  de  sa  ber- 
gère. Elle  découvre  une  beauté  chez  ses  petits 
cochons  roses,  et  nous  en  fit  admirer  de  nou- 
veau-nés qui  ressemblaient  à  des  boules  de  soie 
floche  et  tendre.  Mais  il  faut  une  longue  accou- 
tumance pour  prolonger  la  visite  d'une  porcherie. 

La  laiterie  de  Sjosa  est  un  bâtiment  important, 
et  jouit  en  Suède  d'une  juste  renommée,  car 
les  parois  de  sa  grande  salle  sont  tapissées  de 
diplômes  et  de  récompenses  qui  stimulent  le 
zèle  de  la  métayère  et  de  ses  élèves.  Cette  laiterie 
modèle  sert  en  même  temps  d'école  départemen- 
tale, et  ce  sont  des  élèves  métayères,  les  trois  ou 
quatre  jeunes  personnes  en  cotillon  court  avec 
tablier  blanc  plissé  à  bavette,  manches  bouffantes 
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et  petit  bonnet  rond  envolé,  qui  nous  attendent 
rangées  en  bataille.  Elles  portent  la  cotte  à 
rayures  bleues  et  jaunes,  de  tradition  dans  la 
maison;  hiver  comme  été,  elles  ont  le  cou  dégagé 
et  les  bras  nus.  Dehors,  elles  sont  chaussées  de 
petits  sabots  vernis,  et  à  l'intérieur  des  souliers 
plats  de  Perrette,  avec  de  belles  boucles  luisantes 
et  des  bas  noirs  bien  tirés.  De  Perrette,  elles  ont 
Tallure  désinvolte  et  le  petit  bonnet  prêt  à  s'en- 
voler par-dessus  tous  les  moulins...  Et  ce  que  le 
vent  du  printemps  en  emporte,  de  ces  petits 
bonnets  ronds! 

La  chef  métayère  a  vingt-cinq  ans  ;  c'est  une 
jolie  fille,  l'œil  décidé,  le  nez  mutin,  blanche  et 
poudrée  de  rousseurs  sous  le  nuage  de  ses  che- 
veux blonds.  Elle  mène  son  monde  d'une  main 
de  fer  et  est  très  habile  dans  sa  profession. 

Elle  nous  fait  les  honneurs  de  son  domaine.  La 
grande  salle  d'entrée  contient  les  cuves  à  stériliser 
le  lait  et  les  barattes  mécaniques  pour  battre  la 
crème.  Ici  on  emploie  d'autres  procédés  que  chez 
Mme  X...  Le  beurre  destiné  à  l'exportation  doit 
être  fait  avec  de  la  crème  aigrie.  A  Sjosa,  le  lait 
est  aigri  d'un  jour  à  l'autre  au  moyen  de  ferments 
d'une  qualité  si  renommée  qu'on  vient  en  cher- 
cher des  autres  fermes. 

i  D'immenses  réservoirs  où  flottent  des  blocs  de 
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glace  contiennent  les  boîtes  au  lait  gigantesques 
où  la  crème  monte.  Le  lait  écumeux  remplit 
de  véritables  cuves  :  on  en  travaille  1,500  à 
2,000  litres  tous  les  jours!  Plus  loin,  d'autres 
banquises  enserrent  d'autres  boîtes  brillantes  où 
le  lait  écrémé  ou  caillé  destiné  aux  porcs  et  aux 
jeunes  veaux  conserve  sa  fraîcheur.  Il  règne  dans 
cette  salle  abritée  de  la  lumière  une  température 
polaire,  et  cependant  la  métayère  et  ses  aides  s'y 
démènent  dans  leurs  atours  d'opéra-comique. 
Aussi  bien  n'ont-elles  guère  le  loisir  de  sentir  le 
froid,  car,  à  elles  quatre,  ces  jeunes  femmes 
doivent  fournir  pour  6,000  francs  de  beurre 
par  mois,  outre  la  fabrication  des  fromages. 

Une  partie  du  lait  est  consacrée  à  ces  grands 
fromages  ronds,  très  salés,  d'une  pâte  compacte, 
qui  jouent  un  grand  rôle  dans  l'alimentation  des 
peuples  du  Nord.  La  métayère  nous  introduit 
dans  une  salle  plus  petite  où  ils  sont  cuits  et  tra- 
vaillés. Les  derniers  étaient  encore  sous  presse, 
et  en  commentaire  aux  explications,  elle  en  déve- 
loppa un  de  ses  bandelettes  de  toile.  Ces  masses 
blanchâtres  pèsent  16  kilogrammes  et  repré- 
sentent 250  litres  de  lait.  Au  sortir  de  la  presse, 
ils  sont  déposés  sur  des  claies,  dans  une  salle 
sombre  où  ils  demeurent  quatre  mois.  On  ne 
les  vend  qu'alors.  Il  y  en  avait  une  centaine 
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ainsi  entassés  dans  l'ombre. . .  On  comprendra  que 
notre  visite  fut  courte. 

La  métayère  reprit  ses  clefs,  et  sur  le  seuil, 
devant  la  grande  cour  pavée  où  quelques  seaux 
et  quelques  ustensiles  reluisants  prenaient  l'air  et 
le  soleil,  elle  et  ses  aides  accompag^nèrent  leur 
adieu  du  petit  plongeon  resté,  dans  le  monde 
même,  la  révérence  suédoise.  Mlle  F...  nous 
expliqua  que  la  laiterie  occupe  en  Suède  un  grand 
nombre  de  femmes  et  que  le  temps  est  passé  où 
l'on  exerçait  en  amateur.  Aujourd'hui,  on  n'en- 
gage plus  de  métayère  qui  n'ait  fait  ses  deux  ans 
d'études  et  de  pratique  dans  une  école.  Pour  une 
fille  de  la  campagne,  une  place  de  métayère  est 
le  bâton  de  maréchal.  Elle  gagne  dans  une  pro- 
priété environ  300  francs  par  an,  plus  le  loge- 
ment, la  nourriture  et  le  chauffage.  Elle  peut  se 
marier  et  conserver  sa  place  tout  en  s'occupant 
de  son  ménage,  car  son  travail  lui  laisse  toujours 
l'après-midi  libre.  Une  métayère  maîtresse  d'école 
gagne  jusqu'à  900  francs,  avec  le  logement,  le 
lait  et  le  bois. 

Cette  existence  assurée  et  paisible  réalise  le 
rêve  de  la  plupart  des  paysannes  ;  et  pourtant  un 
vent  d'aventure  emporte  parfois  de  folles  têtes 
bien  au  delà  des  moulins  dont  les  ailes  défient  les 
petits  bonnets!  Sjôsa  fut  témoin  d'un  de  ces 
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drames.  La  métayère  des  années  passées  était 
une  belle  fille  qu'affolèrent  les  discours  et  les 
hauts  faits  de  l'Armée  du  Salut.  Elle  se  crut 
appelée  à  une  mission  plus  noble  que  la  fabri- 
cation du  fromage  et  déclara  un  jour  que  l'Esprit 
soufflait  en  elle  et  lui  commandait  de  partir  et 
d'aller  convertir  les  infidèles.  La  Chine  excitait 
alors  la  compassion  des  salutistes  suédois.  La 
jeune  laitière  partit  d'abord  pour  Londres, 
apprendre  l'anglais,  langue,  parait-il,  éminem- 
ment propre  à  l'évangélisation  des  barbares.  Puis 
on  l'expédia  vers  l'Empire  du  Milieu.  Elle  y  fut 
massacrée  peu  de  temps  après,  lors  de  l'insur- 
rection des  boxers.  Peut-être  eût-elle  rencontré 
un  sort  meilleur  si  elle  s'était  bornée  à  enseigner 
aux  Chinois  l'emploi  des  separators  de  son  pays. 

Tout  en  trouvant  sa  vie  fort  intéressante, 
Mlle  F...  avoue  qu'elle  est  extrêmement  rude.  Le 
plus  pénible  est  la  nécessité  de  tout  voir  par  soi- 
même  et  d'être  dans  les  champs  par  tous  les 
temps  et  presque  tout  le  jour.  C'est  en  effet  le 
seul  moyen  de  contrôle  possible.  De  plus,  dans 
une  exploitation  de  cette  importance,  il  lui  serait 
impossible  de  tenir  elle-même  la  comptabilité. 
Elle  a  pour  cela  un  secrétaire.  Elle  n'a  pas  non 
plus  de  maison  à  diriger  :  sa  sœur  s'en  charge. 
Elle  convient  d'ailleurs  que  son  cas  est,  même  en 
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Suède,  tout  à  fait  exceptionnel  et  ne  peut  être 
cité  que  comme  un  exemple  de  l'effort  auquel 
une  femme  peut  être  obligée  par  les  circons- 
tances, et  de  ce  qu'elle  peut  réaliser  avec  de  la 
volonté. 

Ma  visite  dans  les  domaines  de  Sjôsa  et  d'A... 
m'avait  fait  connaître  deux  aspects  de  l'action 
féminine  dans  l'agriculture.  A  Sjôsa,  j'avais  vu 
une  jeune  fille  conduire  une  affaire  considérable. 
Mme  X...  dans  sa  terre  d'A...  m'avait  montré 
une  mère  de  famille  occupée  presque  uniquement 
à  accroître  le  bien-être  des  siens.  J'allais  rencon- 
trer au  château  de  Stafsund  une  autre  variété  de 
femmes  agriculteurs.  La  jeune  baronne  Kl..., 
mettant  à  profit  des  études  scientifiques  anté- 
rieures, occupait  ses  loisirs  à  diriger  son  potager, 
et  se  spécialisait  dans  l'apiculture  et  l'élevage  des 
poulets.  Il  est  juste  d'ajouter  que  la  baronne  Kl... 
appartient  par  sa  mère,  Mme  Gylden,  au  groupe 
de  la  baronne  Adlersparre,  et  au  mouvement  sus- 
citée par  l'Union  Frederika  Bremer.  C'est  dire 
qu'elle  a  été  élevée  dans  l'estime  et  l'habitude  du 
travail.  Jeune  fille,  elle  étudiait  en  vue  d'une 
carrière  scientifique  ;  à  présent  elle  seconde  son 
mari  qui  a  conservé  les  traditions  de  la  vieille 
noblesse  suédoise,  vit  sur  ses  terres  et  les  fait 
valoir. 
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Le  château  de  Stafsund,  que  les  descendants 
du  comte  de  Fersen  habitent  aujourd'hui,  est  un 
des  pkis  intéressants  de  la  Suède.  C'est  le  type  du 
vieux  domaine  suédois.  Il  est  composé  de  champs, 
de  bois,  de  pâturag^es;  bordé  d'un  lac,  coupé  de 
cours  d'eau.  La  voiture  qui  m'y  porta  dans  un 
déclin  de  jour  doré  traversait  des  étendues  rasées 
où  les  blés  fraîchement  fauchés  avaient  laissé  un 
chaud  reflet.  C'était  le  temps  de  la  moisson,  et  les 
gerbes  en  faisceaux,  toutes  droites,  attendaient 
les  chars  qui  devaient  les  conduire  à  l'aire. 

Par  un  contraste  curieux,  mais  non  rare,  ce 
château  évoque,  au  milieu  de  la  campagne  Scan- 
dinave, des  souvenirs  de  Versailles  et  de  la  vie  de 
cour.  La  grande  salle  aux  hauts  sièges  dorés 
tapissée  de  portraits  de  famille,  le  salon  de  la 
baronne,  que  Ton  dirait  dérobé  aux  petits  appar- 
ments  de  Marie-Antoinette,  dominent  des  terres 
cultivées  à  l'infini  de  l'horizon.  Ce  petit  salon  gris 
et  or,  de  pur  style  Louis  XVI,  est  un  sanctuaire 
consacré  à  la  mémoire  du  fidèle  servant  de  la 
reine.  Le  portrait  de  Fersen  jeune,  ceux  de  sa 
mère,  de  ses  sœurs  y  sont  entourés  de  meubles  et 
d'objets  que  le  noble  Suédois  avait  reçus  en  sou- 
venir de  la  reine  et  de  la  cour  de  France.  Les 
yeux  sans  regards  de  ces  fiers  seigneurs  et  de  ces 
belles  dames  pourraient,  de  leurs  cadres,  compter 
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les  meules  de  foin  doré  et  les  (jerbes  de  blé  que 
leur  terre  produit,  car  l'espace  a  été  mesuré  au 
luxe,  et  proche  du  logis  seig^neurial  commence 
l'exploitation  ag^ricole. 

La  jeune  baronne  Tyra  s'est  sérieusement 
adonnée  à  l'élevage  de  la  volaille  et  à  l'apiculture. 
Elle  n'en  est  pas  moins  mère  attentive,  maîtresse 
de  maison  charmante  et  femme  cultivée.  Dans 
les  salles  basses  du  château  sont  installées  les 
couveuses,  appareils  perfectionnés ,  de  fabrica- 
tion suédoise,  et  qui  contiennent  chacun  jusqu'à 
cent  œufs.  On  ne  peut  guère  en  mener  à  bien 
plus  de  20  pour  100;  et,  de  mars  à  octobre,  la 
baronne  avait  obtenu  plus  de  sept  cents  poulets! 
Ce  chiffre  en  dit  long.  Cette  organisation  est 
d'ailleurs  très  compliquée,  car  au  sortir  de  la 
couveuse  les  poulets  sont  classés  par  âge  dans 
des  poulaillers  différents.  Cette  surveillance  est 
un  vrai  travail. 

Les  abeilles  sont  moins  exigeantes,  moins  coû- 
teuses, moins  absorbantes.  La  baronne  assure 
que  c'est  là  un  placement  de  mère  de  famile. 
Tandis  que  les  poussins  en  train  d'éclore  ré- 
clament une  attention  constante,  —  un  moment 
d'oubli,  un  peu  trop  de  chaleur  et  les  malheu- 
reux cuiraient  à  la  coque,  —  les  abeilles  s'ar- 
rangent du  banquet  que  leur  apprête  généreuse- 
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ment  la  nature.  Elles  ne  demandaient  qu'une 
chose  pour  être  parfaitement  heureuses  dans  les 
prés  riches  en  fleurs  de  Stafsund  :  qu'on  ne  les 
enfumât  plus  quand  vient  le  temps  de  leur  enle- 
ver le  miel!  Mme  Kl...,  ayant  lu  dans  des  revues 
d'apiculture  une  description  de  ruche  nouveau 
jeu,  s'empressa  d'introduire  dans  son  domaine 
les  ruches  à  cadres  mobiles.  Depuis  lors,  les 
abeilles  prospèrent,  croissent  et  se  multiplient. 
Ces  vaillantes  petites  bêtes  travaillent  en  Suède 
courageusement,  car  on  tire  d'une  ruche  en 
moyenne  25  kilos  de  miel.  Il  faut  déjà  laisser  à 
l'essaim  une  partie  de  sa  production  pour  sa 
nourriture  de  l'hiver,  et  l'hiver  suédois  est  long! 
Je  crois  me  souvenir  que  la  baronne  Kl...  m'a  dit 
avoir  eu  1,000  kilos  de  miel  l'an  passé,  et  en 
espérer  1,800  pour  l'année  prochaine. 

Parce  qu'en  Suède  on  vit  beaucoup  à  la  cam- 
pagne, l'existence  y  est  organisée  large  et  agréable. 
Mêrne  sur  les  terres  modestes,  ne  manquent  ni 
les  voitures,  ni  les  traîneaux,  et  moins  encore  les 
indispensables  petits  bateaux.  Les  canaux  et  les 
lacs  sans  nombre  sont  égayés  de  leur  voilure 
blanche.  La  vie  matérielle  est  confortable  et  pai- 
sible. Un  domaine  fournit  à  tous  les  besoins  de 
ses  habitants.  La  table  suédoise,  à  la  campagne, 
€st  saine  et  plantureuse,  amusante  et  pour  nous 
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inattendue.  Le  premier  déjeuner  et  le  lunch  sont 
arrosés  de  lait  mousseux,  parfumés  de  l'odeur 
appétissante  du  pain  chaud,  égayés  par  les  cor- 
beilles de  baies  pourprées,  les  jarres  de  miel  pâle 
et  transparent,  et  le  beurre  crémeux,  frais  battu. 

A  cinq  heures  —  parfois  plus  tôt  —  le  dîner 
réunit  d'abord  la  famille  autour  de  la  table 
volante  où  les  smôrgas  variés  tenteraient  l'appétit 
le  plus  récalcitrant.  C'est  la  mode  russe  des 
agoushi,  très  vénérable  et  très  antique.  C'est 
aussi  le  triomphe  des  ménagères,  la  victoire  con- 
tinue des  conserves  nationales  et  des  recettes 
traditionnelles.  J'ai  souvenance  de  tartines  de 
champignons  à  la  crème  d'une  saveur  inexpri- 
mable... Un  peu  de  bière  suédoise  complète  ces 
préliminaires. 

Dans  les  familles  où  l'on  a  conservé  les  habi- 
tudes anciennes,  on  a  gardé  aussi  la  sobriété  du 
vieux  temps.  Mais,  même  alors,  la  simplicité 
extrême  de  la  vie  n'en  exclut  pas  l'abondance.  Le 
lait,  le  heure,  le  miel,  la  farine  d'avoine  forment 
la  base  de  la  nourriture,  avec  le  knacché  brôd  et 
les  smôrgas  nationaux. 

La  vie  à  la  campagne  n'est  pas,  en  Suède, 
dépourvue  d'intérêt  intellectuel.  Justement  parce 
qu'on  y  est  fixé,  on  s'y  crée  une  atmosphère 
propre.  Les  châteaux  suédois  possèdent  en  général 
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des  bibliothèques  à  faire  pâmer  d'aise  les  biblio- 
philes, et  des  archives  bien  connues  dans  les 
milieux  scientifiques  étrangers.  La  bibliothèque 
du  château  de  Stafsund  est  particulièrement  inté- 
ressante. Elle  se  compose  en  partie  de  celle  du 
comte  deFersen.  La  baronne,  tout  en  élevant  ses 
abeilles  et  en  faisant  éclore  ses  poussins,  a  entre- 
pris de  la  classer.  Ce  n'était  pas  peu  de  chose 
que  de  mettre  en  ordre  trente-cinq  mille  volumes 
et  de  les  cataloguer  par  époques  et  par  matières! 

J'ai  pris  un  plaisir  ému  à  manier  ces  beaux 
livres  aux  reliures  de  veau  pâle,  ciselées  de  fines 
dorures,  où  le  chiffre  d'Axel  de  Fersen  se  dé- 
tache net  et  élégant.  Ce  sont  les  œuvres  en  vogue 
au  dix-huitième  siècle,  et  toute  la  littérature 
française  alors  connue.  Ces  mêmes  œuvres  se 
retrouvent  dans  les  manoirs  et  dans  les  simples 
gentilhommières.  Ainsi  s'était  répandue  l'in- 
fluence de  la  France  en  ce  pays  où  l'on  com- 
mence à  oublier  notre  langue. 

Le  baron  Kl...  père  avait  hérité  cette  biblio- 
tèque  de  son  oncle  le  comte  Axel  de  Fersen, 
mort  sans  postérité.  H  en  avait  reçu  des  reliques 
précieuses  :  la  correspondance  du  comte  et  de 
Marie-Antoinette.  La  reine  ayant  confié  à  son 
chevalier  les  papiers  qui  les  intéressaient  tous 
deux,  le  comte  garda  religieusement  ces  souve- 
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nirs.  Après  sa  mort,  son  neveu  les  déroba  jalou- 
sement à  tous  les  yeux;  son  fils  même  n'en  eut 
connaissance  que  par  ouï-dire.  Le  baron  com- 
muniqua bien  une  partie  de  ces  lettres  pour 
l'ouvrage  sur  le  Comte  de  Fersen  et  la  cour  de 
France,  mais  il  réserva  les  plus  intimes.  Elles 
existaient  encore  il  y  a  trois  ans;  mais  le  baron  les 
détruisit  quelque  temps  avant  sa  mort.  La  ba- 
ronne, en  me  racontant  cette  histoire,  mit  entre 
mes  mains  une  enveloppe  de  parchemin  enfermée 
dans  un  bahut,  et  portant  deux  cachets  :  M.  A.  et 
A.  F.  Tout  ce  qui  reste  du  roman  de  la  reine  et 
du  noble  Suédois. 

En  classant  les  livres  et  les  papiers  de  son 
beau-père,  la  baronne  Tyra  a  retrouvé  une  copie 
de  cette  correspondance.  Le  vieux  baron  l'avait 
oubliée.  Elle  est  toute  de  sa  main  et  date  de  sa 
jeunesse.  Elle  porte  des  lignes  entières  effacées  à 
l'encre,  des  mots  raturés,  des  passages  suppri- 
més et  remplacés  par  des  points. 

Pour  moi,  je  ne  puis  me  résoudre  à  voir  sim- 
plement une  manifestation  de  puritanisme  exa- 
géré clans  un  acte  aussi  barbare  que  la  suppres- 
sion de  souvenirs  de  cette  valeur.  Que  le  baron 
Kl...  ait  simplement  voulu,  comme  on  me  l'a 
assuré,  c  qu'on  ne  pût  dire  qu'un  des  siens  avait 
eu  des  relations  irrégulières  fût-ce  avec  la  reine- 
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de  France,  »  non!  je  ne  puis  le  croire!  Malgré 
moi,  ma  pensée  idéalise  ce  vieux  seigneur  fan- 
tasque, qui  ressemble  à  un  personnage  de  lé- 
gende ou  de  conte  !  N'aurait-il  pas  été  plutôt  le 
dernier  des  amoureux  de  la  reine?  Et  son  acte  de 
barbarie  ne  serait-il  pas  le  dernier  hommage, 
la  suprême  marque  de  respect  qu'il  pût  rendre  à 
sa  dame? 


III 

LES  FEMMES  DE  LETTRES  SUÉDOISES 
CONTEMPORAINES 


CHAPITRE  VI 

Un  rapide  coup  d'œil  sur  les  œuvres  féminines.  —  La  grande 
romancière  du  Nord.  —  Quelques  ouvrages  de  Selma  Lagerlof. 

II  est  remarquable  que  les  écrivains  suédois  du 
dix-neuvième  siècle  dont  le  monde  aura  le  plus 
admiré  ou  discuté  les  œuvres ,  aient  été  des 
femmes.  Frederika  Bremer,  par  son  exemple, 
avait  démontré  aux  Suédoises  que  la  gloire  litté- 
raire ne  leur  est  pas  plus  qu'une  autre  inacces- 
sible. De  nos  jours,  Selma  Lagerlof  et  Ellen  Key 
sont  regardées  par  leurs  compatriotes,  comme  les 
écrivains  suédois  du  talent  le  plus  caractéristique. 
Leurs  noms,  franchissant  les  bornes  de  leur  pay$, 
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ont  retenti  dans  le  reste  de  l'Europe.  Ils  y  ont 
gagné  une  renommée  à  satisfaire  les  plus  exi- 
geants. 

L'œuvre  de  Frederika  Bremer,  intimement  liée 
au  mouvement  féministe,  n'offre  aujourd'hui 
qu'un  intérêt  documentaire.  Elle  éclaire  une 
époque,  et  permet  de  déterminer  le  point  de 
départ  d'une  évolution.  Mais  son  but,  alors  loin- 
tain, a  depuis  longtemps  été  dépassé.  Mlle  Frede- 
rika serait  aujourd'hui  bien  surprise  et  peut-être 
même  effrayée  du  train  dont  ont  marché  les  idées 
et  les  choses  depuis  le  jour  où  c'était  pour  une 
femme  faire  acte  de  grand  courage  que  d'envoyer 
un  manuscrit  à  un  éditeur. 

L'influence  de  Frederika  Bremer  se  prolongea 
dans  la  littérature  féminine.  D'autres  femmes, 
timidement  d'abord,  puis  d'une  plume  de  jour 
en  jour  plus  assurée ,  défendirent  les  idées 
d'émancipation.  Longtemps,  elles  prêchèrent  la 
même  thèse  :  le  droit  de  la  femme  au  développe- 
ment de  ses  facultés.  Puis,  de  la  perfectibilité 
féminine,  on  en  vint  vite  à  réclamer  le  droit  à 
l'utilisation  des  talents  acquis.  De  là  à  revendi- 
quer l'égalité  des  droits  entre  tous  les  êtres ,  il 
n'y  avait  qu'un  pas.  Les  femmes  abordèrent  peu 
à  peu  tous  les  genres.  Le  journalisme  les  tenta  : 
une  ou  deux  y  réussirent.  Il  y  eut  des  philosophes, 
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des  essayistes.  Mais  les  romancières,  en  Suède 
comme  partout,  furent  les  plus  nombreuses.  Peu 
de  ces  œuvres  ont  été  traduites,  et  peu  d'entre 
elles  aussi  offrent  un  intérêt  g^énéral.  Gela  ne 
veut  pas  dire  qu'elles  soient  sans  mérite.  Seule- 
ment, de  ce  mérite  nous  ne  saurions  être  bons 
juges.  Nous  ne  pouvons  guère  les  apprécier  qu'au 
point  de  vue  du  chemin  parcouru.  Quelques-unes 
d'entre  elles  marquent  des  étapes.  Ainsi  en  est-il 
des  écrits  d'Ellen  Key,  ou  de  Harald  Gôtte,  la 
première  femme  auteur  dramatique  qu'on  ait  vue 
en  Suède. 

Ellen  Key,  philosophe,  écrivain  de  talent  et 
personnalité  remarquable,  a  sur  son  époque  une 
influence  profonde.  Mme  Harald  Gôtte,  si  char- 
mante qu'elle  soit,  représente  dans  sa  jolie  et 
élégante  personne  le  point  extrême  du  fémi- 
nisme dévoyé.  Ce  serait  faire  une  grosse  injure 
au  féminisme  suédois  que  de  le  juger  d'après  les 
idées  émises  dans  le  Petit  du  lion,  ou  dans  le 
Désert.  C'est  la  thèse  connue  de  l'amour  libre. 
C'est  la  glorification  de  l'instinct,  et,  sous  couleur 
de  progrès,  le  retour  à  la  plus  primitive  des 
sociétés.  La  hardiesse  de  Harald  Gôtte  va  jusqu'à 
la  polyandrie.  On  ne  voit  pas  trop  ce  que  la 
femme  y  gagne.  En  revanche,  elle  y  perd  bien 
des  choses;  entre  autres,  ses  enfants  dont  l'État 
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devient  l'éducateur.  Plus  que  tout  autre  mérite, 
l'outrance  des  idées  a  fait  au  Petit  du  lion,  et  fera 
sans  doute  au  Désert  un  succès  relatif  de  curio- 
sité. 

Ernst  Ahlgreen,  la  duchesse  de  Gajanello, 
Mme  Alfhild  Agrell,  jouissent  en  Suède  d'une 
honorable  réputation  d'écrivains.  Et  de  même 
Mlle  Mathilda  Roos,  très  appréciée  dans  le  monde 
religieux,  et  Mlle  Anna  M.  Roos,  dont  l'étude 
philosophique,  le  Pharisaïsme  de  nos  jours ^  est  très 
lue  et  très  discutée  là-bas.  C'est  un  trait  propre  à 
la  Scandinavie,  ce  goût  de  la  discussion  philoso- 
phique. Parmi  les  romancières  suédoises  contem- 
poraines, on  ne  saurait  négliger  de  nommer 
Mme  Elkan,  femme  charmante,  spirituelle  et  très 
érudite.  Elle  écrit  surtout  des  romans  historiques 
où  l'époque,  le  milieu,  le  cadre  enfin,  sont  peints 
avec  beaucoup  de  vie  et  une  minutieuse  exacti- 
tude. Mme  Elkan  est  l'auteur  d'un  petit  roman 
d'une  psychologie  délicate,  rempli  d'humour  et 
de  fines  observations.  Elle  y  a  exprimé  les  évolu- 
tions d'âme  d'un  Égyptien  transporté  en  Suède, 
y  prenant  une  conception  nouvelle  de  la  vie,  de  la 
femme  et  de  l'amour.  Mais,  de  retour  dans  son 
pays,  il  est  reconquis  par  l'influence  de  l'éduca- 
tion première  et  renie  l'âme  artificielle  éveillée 
en  lui  dans  le  pays  lointain. 
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Cette  dualité  de  l'âme,  Mme  Elkan  peut  d'au- 
tant mieux  la  comprendre  qu'elle  l'expérimente 
en  elle-même.  Sonorig^ine  sémitique,  ses  voyages 
en  Orient  lui  ont  donné  la  clé  de  ces  natures 
orientales,  d'ailleurs  simples.  Elle  étudia  le  cas 
de  son  héros  de  près,  à  l'École  normale  de  slôjd 
de  Nàâs,  où  elle  passe  une  partie  de  l'année  chez 
son  frère  qui  en  est  directeur.  L'Ég^yptien  à  Niias, 
ce  n'était  point  une  fantaisie.  Plusieurs  jeunes 
gens  y  sont  venus,  des  bords  du  Nil,  apprendre 
les  travaux  et  les  jeux  du  Nord.  Mme  Elkan  les 
vit.  Elle  les  vit  aussi  peu  à  peu  céder  au  charme 
de  fraîcheur  du  pays,  subir  la  séduction  des 
jeunes  filles  blanches  et  dorées.  Elle  vit  celles-ci 
se  prendre  au  prestige  de  l'inconnu...  Et  elle 
pressentit  la  décristallisation  inévitable,  la  reprise 
de  possession  de  la  vieille  terre  natale.  Toutes  ces 
nuances  sont  exprimées  très  joliment,  très  déli- 
catement. Par  malheur,  ce  gracieux  petit  livre 
n'est  pas  traduit  en  français. 

Les  romans  de  Mme  Gabrielle  Ringertz  ne  sont 
pas  traduits  davantage.  Ce  sont,  plutôt  que  des 
romans,  des  études  de  psychologie  féminine. 
Vierges  et  Flammes  d'holocauste  expriment  dans 
un  style  poétique  et  charmant  les  nuances  par 
lesquelles  passent  des  âmes.  L'un  est  une  étude 
de  jeunes  filles,  et  le  second  celle  d'un  cœur  de 

11 


162  A  TRAVERS  LE  FÉMINISME  SUÉDOIS 

femme  amoureuse  et  condamnée  à  une  mort  pré- 
maturée (1). 

Quoique  beaucoup  de  femmes  écrivent  dans 
des  journaux  des  articles  de  philosophie,  de  litté- 
rature, ou  bien  y  traitent  des  questions  sociales, 
il  n'y  a  guère  en  Suède  qu'une  journaliste  de 
profession  :  Mlle  Gederschiold.  Entrée  dans  la 
carrière  il  y  a  vingt  ans,  elle  a  fait  son  chemin 
d'un  pas  hardi  et  résolu.  Aussi  a-t-elle  conquis  à 
Stockholm  une  situation  unique,  bien  due  à  tant 
de  vaillance  et  de  patience.  Elle  fait  partie  de 
l'état-major  du  journal  le  plus  important  de  la 
Suède,  Afton  blad,  où  elle  s'occupe  de  politique 
étrangère.  Mlle  Gederschiold  est  très  cultivée,  et 
sa  situation  est  exceptionnelle.  Dans  le  journa- 
lisme, les  Suédois  sont  mauvais  compagnons  et 
n'accueillent  pas  volontiers  les  femmes.  Ils  défen- 
dent vigoureusement  l'accès  de  ce  Paradis.  Sous 
ce  rapport,  les  femmes  ont  plus  de  facilité  en 
France. 

Selma  Lagerlof  et  Ellen  Key  font  involontai- 
rement tort  aux  femmes  de  lettres  leurs  compa- 
triotes. L'éclat  de  leur  talent  et  leur  célébrité 
rejettent  dans  l'ombre  le  mérite  et  le  talent  des 

(1)  Gabrielle  Ringerty,  élevée  à  Paris,  écrit  et  parle  admirable- 
ment le  français.  Elle  a  été  en  Suède  la  traductrice  des  romans 
féministes  de  Marcel  Prévo«t  :  Frederique  et  Lea. 
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autres.  Ce  sont  des  étoiles  de  première  grandeur 
et  telles  qu'il  n'en  apparaît  pas  souvent  dans  le 
ciel  de  la  littérature.  Mais  leurs  rayons  ne  rencon- 
trent point  un  égal  accueil  !  Si  Ellen  Key  doit  à  la 
hardiesse  de  ses  idées  d'être  aussi  âprement  atta- 
quée que  passionnément  défendue,  l'œuvre  de 
Selma  Lagerlof  provoque  un  enthousiasme  una- 
nime parmi  les  peuples  du  Nord.  Car  les  Suédois 
n'ont  pas  seuls  l'orgueil  de  leur  romancière  :  la 
Scandinavie  tout  entière  se  glorifie  de  son  barde. 
Selma  Lagerlof  n'est  pas  autre  chose.  Ne  cherchez 
dans  son  œuvre  ni  l'intérêt  de  l'intrigue,  ni  l'étude 
de  la  passion,  ni  même  d'autre  psychologie  qu'une 
psychologie  ethnique  des  choses.  Elle  entend 
la  voix,  sait  percevoir  dans  les  plus  humbles  vies 
ces  menus  traits  qui  composent  leur  physionomie. 
Sans  commentaires,  elle  décrit,  et  de  l'intimité 
révélée  des  êtres,  une  âme  rayonne  peu  à  peu, 
et  plane.  Bientôt  elle  n'est  plus  l'âme  indivi- 
duelle de  tel  ou  tel  personnage  :  c'est  l'âme  d'une 
région,  d'un  groupement  d'êtres  soumis  à  des 
influences  ambiantes  ou  ancestrales  ;  âme  alourdie 
de  passé,  encore  qu'inquiète  de  recherches  et 
tendue  vers  l'avenir. 

Selma  Lagerlof  a  fixé  la  physionomie  de  la  vie 
rurale  en  Suède,  tandis  que  les  antiques  traditioijis 
demeuraient  encore  debout,  refoulées  vers  le 
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Nord  par  le  remous  des  idées  modernes.  Ses 
compatriotes  lui  rendent  grâce  de  garder  aux 
Suédois  à  venir  l'image  fidèle  de  ce  que  fut  la 
Suède  bientôt  disparue.  Ils  l'aiment  de  refléter 
leur  âme  dans  son  âme  contemplative  et  rêveuse. 
Ils  l'acclament  d'être  «  tellement  suédoise  »  ,  et 
de  l'être  en  beauté,  de  réunir  en  elle  et  de  porter 
à  leur  comble  leurs  qualités  et  leurs  défauts. 

Selma  Lagerlof  est  un  écrivain  d'un  coloris 
puissant.  Elle  atteint  à  l'intensité  de  l'émotion 
par  une  extrême  simplicité  de  moyens  et  d'ex- 
pressions. C'est  cette  forme  exquise  et  précise  à 
la  fois,  cette  vision  poétique  quoique  réaliste  des 
choses  qui  lui  valent  son  succès  dans  le  Nord. 
Ces  œuvres  si  personnelles  et  si  caractéristiques 
ne  sont  pas  destinées  à  plaire  au  grand  public 
étranger.  Les  lettrés  ou  les  voyageurs  qui  ont 
pénétré  dans  la  vie  suédoise  y  trouveront  en 
revanche  un  plaisir  délicat,  et  ils  subiront  l'en- 
sorcellement de  cette  nature  fantastique  qui  a 
modelé  les  âmes  à  son  image. 

Je  fis  la  connaissance  de  Mlle  Lagerlof  dans 
un  vieux  château  historique  des  environs  de 
Stockholm.  L'harmonieuse  beauté  du  décor  serti 
de  souvenirs  était  faite  pour  renforcer  l'impres- 
sion que  je  me  préparais  à  recevoir  de  ma  ren- 
contre avec  la  célèbre  romancière.  C'était  au 
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château  de  Gripsholm,  ce  pur  joyau  blotti  dans 
un  des  replis  du  Melar,  tout  rose  parmi  la  ver- 
dure. Entre  ses  murs  épais  tiennent  des  siècles 
d'histoire  nationale  et  parlante.  Des  ombres  hau- 
taines de  régents  et  de  rois  hantent  ses  galeries. 
D'autres  ombres  pitoyables  ont  traversé  ses  don- 
geons.  Mais  les  chênes  verts  du  parc  se  souvien- 
nent que  Gustave  Adolphe  et  la  belle  Ebba  Brahe 
s'aimèrent  sous  leurs  branches  feuillues. 

Selma  Lagerlof,  en  quête  d'impressions,  séjour- 
nait à  Gripsholm.  Elle  logeait,  me  dit  le  portier, 
dans  Vaile  des  cavaliers.  Cette  petite  phrase  de 
rien  me  remplit  l'âme  de  joie.  Il  y  avait  un  grand 
charme  à  entrevoir  Selma  Lagerlof  dans  Vaile  des 
cavaliers. 

Dans  la  cour  d'honneur  du  château  s'étendait 
d'un  côté,  en  bordure,  un  long  bâtiment  ancien. 
C'était  là  Vaile  des  cavaliers,  ce  souvenir  visible  de 
la  vieille  Suède  hospitalière.  Dans  les  temps 
passés,  tout  château,  toute  gentilhommière  étaient 
ainsi  flanqués  d'une  aile  partagée  en  réduits.  De 
vieux  garçons,  des  hommes  sans  foyer  y  vivaient 
parfois  jusqu'à  leur  mort.  Venus  pour  une  visite 
de  quelques  jours,  ils  finissaient  par  demeurer 
toute  leur  vie  les  commensaux  de  leurs  amis  et 
leurs  hôtes  perpétuels.  Des  riches  domaines,  cet 
usage  avait  gagné  les   manoirs   et  les  terres 
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modestes.  Il  se  prolong^ea  presque  jusqu'à  nos 
jours,  et  ce  trait  de  mœurs  caractéristique  joue 
un  grand  rôle  dans  l'œuvre  de  Selma  Lagerlof. 

Selma  Lagerlof,  donc,  était  logée  dans  ïaile 
des  cavaliers.  On  y  accédait  par  un  escalier  qui 
portait  d'heureuses  traces  de  vétusté.  Là-haut, 
un  long  corridor  étroit,  blanchi  à  la  chaux  —  les 
cavaliers  n'étaient  pas  de  petites-maîtresses  —  se 
déroulait  devant  un  alignement  de  portes  basses. 
Les  murailles  étaient  couvertes  de  portraits  de 
gens  du  temps  passé. 

Mlle  Lagerlof  me  reçut  dans  une  petite  chambre 
aux  meubles  anciens,  en  bois  blanchi  et  toute 
campagnarde.  C'est  une  femme  d'âge  moyen, 
grande  et  forte.  Son  visage  pâle  et  indifférent  est 
éclairé  d'un  regard  jailli  d'yeux  si  ravissants  que 
tout  le  reste  s'oublie  qui  n'est  pas  cette  claire 
lumière.  Ce  sont  de  doux  yeux  d'un  pur  bleu  de 
fleur,  d'un  bleu  frais  comme  un  ciel  d'été  après 
la  pluie.  Ce  calme  visage  fermé  était  surmonté 
d'un  chapeau  très  laid,  campé  à  la  diable  sur 
d'admirables  nattes  châtain  doré.  Mlle  Lagerlof 
comprend  le  français,  mais  le  parle  peu,  plutôt 
par  excès  de  timidité  que  par  ignorance.  C'est 
une  silencieuse  et  une  rêveuse  aussi.  Elle  écrit 
d'inspiration,  poussée  par  une  force  intérieure. 
Elle  ne  croit  guère  au  succès  de  ses  romans  hors 
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de  la  Scandinavie.  Si  longtemps  elle  hésita  avant 
de  publier  le  premier  d'entre  eux!  Car  elle  com- 
mença tard  à  écrire.  Après  une  enfance  heureuse, 
tout  entière  écoulée  dans  une  vieille  et  poétique 
demeure,  Mlle  Lagerlof  dut  embrasser  une  vie  de 
travail.  Elle  devint  institutrice  d'école  primaire 
dans  un  village.  C'était  une  vie  austère  et  rude. 
Autour  de  cette  jeune  fille,  la  solitude  des  longs 
hivers  s'étendait  immobile  et  silencieuse,  ouatée 
de  blancheur?  Que  devenir  alors?  Dans  sa  maison- 
nette close,  après  que  la  classe  était  finie,  Selma 
Lagerlof  appelait  à  elle  ces  légendes  qui,  dans  la 
région  lointaine  et  merveilleuse  de  son  enfance, 
«  bruissaient  dans  l'air  comme  des  abeilles  autour 
d'une  ruche  »>  .  Et  les  légendes  d'accourir,  et  les 
récits  des  vieilles  gens  de  chevroter  au  fond  de 
la  mémoire,  et  les  souvenirs  de  se  préciser.  La 
plume  alors  volait,  joyeuse.  C'est  ainsi  que,  lors- 
qu'un journal  de  Stockholm  eut  ouvert  un  concours 
littéraire,  il  se  trouva  que  dans  les  tiroirs  de  la 
solitaire  gisaient  quelques  chapitres  d'un  livre 
inachevé.  C'étaient  des  contes  de  sa  terre  natale, 
le  Vermland.  Il  fallut  les  instances  d'une  amie 
pour  décider  Mlle  Lagerlof  à  concourir  pour  le 
prix  à'Idun.  Elle  était  bien  tranquille!  La  fantas- 
tique histoire  de  Gosta  Berling  n'était  pas  pour 
séduire  le  monde  littéraire  de  la  capitale!  Pour 
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s'y  plaire,  il  fallait,  pensait-elle,  avoirvécu  durant 
ses  années  d'enfance  dans  ce  Vermland  sauvage, 
où  les  paysag^es  sont  aux  légendes  comme  ces 
enluminures  et  ces  vignettes  qui  chantent  aux 
marges  des  beaux  livres  d'heures  du  vieux  temps  ; 
il  fallait  avoir  respiré,  dans  cette  atmosphère  à 
demi  réelle  de  contes,  la  folle  vie  de  fantaisie  et 
de  joie  qui  soulevait  cette  province  isolée  au 
début  du  siècle  dernier  ;  il  fallait  enfin  avoir  joué, 
toute  petite  enfant,  dans  cette  contrée  de  rêves, 
près  d'une  grand'mère  dont  les  récits  ne  chô- 
maient pas  plus  que  la  navette  de  son  métier  à 
tisser... 

Ce  fut  justement  cette  poésie  intense  de  la 
terre  qui  conquit  du  premier  coup  le  monde 
des  citadins.  Le  lointain  et  fantastique  Vermland 
leur  était  révélé,  dont  Selma  Lagerlof  disait  : 
«  Pays  enchanté,  tu  es  un  beau  rêveur;  les 
immenses  forêts  t'enveloppent  ;  elles  sont  ton 
vêtement  ;  les  ondes  bleues  t'enlacent  de  longs 
rubans  que  bordent  des  collines  bleues  aussi.  Tu 
es  simple,  tu  es  pauvre,  au  point  que  l'étranger 
ne  subit  pas  ton  charme.  Calme,  tu  laisses  les 
vagues  du  lac  Wener  mourir  à  tes  pieds.  Ton 
cœur  bat  dans  tes  mines,  dans  tes  forges  ;  ta  tête 
songeuse  se  dresse  au-dessus  de  tes  déserts  où  vit 
le  mystère   profond.  Recueilli  dans  ta  sévère 
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beauté,  tu  contemples,  tu  souffres,  tu  t'immoles. 
Cependant,  que  ton  sourire  est  doux!  Je  te  crois 
le  g^ardien  des  hautes,  des  austères  idées.  Mais 
sur  toi  se  traînent  des  êtres  incapables  de  voir  la 
majesté  pensive  qui  illumine  ton  front  :  seule,  la 
grâce  de  ton  visage,  la  souplesse  de  tes  mem- 
bres les  charme;  ils  en  sont  épris  au  point  d'ou- 
blier tout  le  reste.  Malheur  à  nous,  enfants  du 
Vermland,  nous  ne  demandons  à  la  vie  que  la 
beauté.  Pour  nous,  l'existence  est  un  rosier  fleuri 
et  nous  voulons  que,  poussés  par  la  volupté,  ivres 
et  joyeux,  tous  cueillent  des  roses.  Notre  patrie 
n'inspire  que  le  rêve;  nous  n'avons  pas  de  pen- 
sées. " 

L'apparition  de  ces  quelques  chapitres  fut  une 
révélation  pour  le  monde  littéraire.  Mlle  Lagerlof 
ne  fut  pas  moins  surprise  quand  un  télég^ramme 
vint  la  trouver  dans  son  petit  logis  et  lui  annonça 
son  succès.  C'était  déjà  presque  la  gloire,  mais  la 
fortune  était  encore  lointaine.  Les  amis  de  la  lau- 
réate l'engageaient  à  terminer  son  livre...  Mais 
elle  ne  le  pouvait  pas,  car  il  fallait  vivre  et  pour- 
suivre la  dure  tâche  quotidienne.  Gomment  réaliser 
une  œuvre  d'imagination,  quand  toutes  les  forces 
de  la  jeune  institutrice  étaient  consacrées  aux  bam- 
bins à  qui  elle  apprenait  à  lire  et  à  ânonner  l'his- 
toire sainte?  Et  Gosta  Berling  aurait  attendu  indé- 
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finiment  peut-être  la  fin  de  son  histoire,  si,  à  l'un 
de  ses  voyag^es  à  Stockholm,  Mlle  Lag^erlof  n'avait 
rencontré  une  bonne  fée. 

Cette  fée  bienfaisante  se  présenta  sous  les  traits 
de  la  baronne  Adlersparre,  dans  une  réunion  fémi- 
niste où  Selma  Lagerlof  avait  récité  de  ses  vers. 

Mme  Adlersparre  rendit  à  ce  jeune  talent  un  ser- 
vice inestimable,  en  lui  procurant  un  an  de  sécurité 
et  de  travail  paisible  dans  un  domaine  de  Scanie. 

Cette  année  suffit  à  Selma  Lagerlof  pour  ache- 
ver la  Légende  de  Gosta  Berling  qui  devait  la 
rendre  célèbre  sans  attente  et  sans  degrés. 

L'œuvre  littéraire  de  Selma  Lagerlof,  traduite 
depuis  longtemps  en  anglais  et  en  allemand,  resta 
inconnue  du  public  français,  jusqu'au  jour  où 
M.  Bellessort  lui  présenta  le  dernier  ouvrage  de 
la  romancière  suédoise  :  Jérusalem  en  Dalécarlie. 
Mais  la  seconde  partie,  Jérusalem  en  Terre  sainte, 
n'a  pas  encore  été  publiée. 

A  la  suite  de  cette  première  publication,  il  fit 
paraître  la  traduction  de  Gosta  Berling,  que  le? 
Scandinaves  proclament  le  chef-d'œuvre  de  Selma 
Lagerlof  et  de  la  littérature  moderne  du  Nord. 
En  l'espace  de  dix  ans,  et  entre  ces  deux  romans, 
elle  avait  écrit  :  la  Légende  d'un  vieux  manoir, 
les  Miracles  de  l'antechrist  et  plusieurs  volumes 
de  nouvelles  exquises. 
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La  Légende  de  Costa  Berling  est  un  des  plus 
grands  succès  littéraires  qu'on  ait  vus  de  nos  jours. 

Elle  enleva  dans  un  même  élan  d'enthousiasme 
l'imagination  de  tous  les  Scandinaves,  et  le  cœur 
des  Suédois.  La  raconter  est  impossible.  Un  livre 
entier  suffirait  à  peine  à  initier  le  lecteur  français 
à  la  vie  de  folie  et  de  fêtes  qui  se  menait  vers 
1820  dans  ce  lointain  Vermland.  C'était  le  mou- 
vement d'un  district  industriel  plongé  dans  la 
superstition,  l'ignorance  et  l'alcoolisme.  Le  bruit 
des  marteaux  de  forges  et  des  pics  de  mineurs  y 
luttait  avec  l'écho  des  orgies.  Les  flammes  de 
punch  —  du  fameux  punch  suédois  —  coloraient 
de  lueurs  d'enfer  l'ambiance  familière.  A  cette 
clarté,  les  plus  folles  fantaisies  prenaient  corps. 
On  appelait  Satan  sans  barguigner  à  son  aide.  Il 
apparaissait  au  bon  moment,  sous  la  figure  con- 
nue de  l'usurier  voisin,  pour  faire  signer  à  ses 
associés  un  papier  fatal  —  et  noir!  Et  la  vie  se 
passait  en  ces  fantasmagories  où  les  simples  per- 
daient conscience  de  la  réalité. 

Costa  Berling,  c'est  le  récit  d'une  de  ces  années 
de  folie  vécue  dans  Vaile  des  cavaliers  d'un  manoir 
dont  le  nom  est  encore  célèbre  dans  la  contrée. 

Le  héros  principal  est  un  jeune  ministre  luthé- 
rien, que  la  nature  avait  comblé  de  dons  sédui- 
sants. 
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Entré  dans  sa  vie  austère  de  pasteur  avec  au 
cœur  la  passion  et  le  zèle  du  bien,  il  est  envoyé 
dans  une  paroisse  éloignée,  perdue  dans  les  bois, 
sur  des  cimes  glacées.  Mais  pour  son  âme  fragile 
et  éprise  de  beauté,  la  solitude  est  mauvaise 
conseillère.  Son  presbytère  est  misérable.  La 
pauvreté  règne  sur  cette  région;  et  Talcool  est 
l'enchanteur  à  qui  ses  tristes  ouailles  deman- 
dent l'oubli  de  leurs  peines.  Las  et  découragé, 
voilà  que  leur  pasteur  les  imite.  Lui  aussi  poursuit 
dans  l'ivresse  des  visions  fugitives  de  soleil  et 
d'or.  Il  néglige  ses  devoirs,  et  ses  paroissiens 
formulent  contre  lui  des  plaintes.  Pour  déposer 
le  ministre  indigne,  l'évéque  vient  un  dimanche 
assister  à  l'office.  L'église  est  remplie  de  fidèles 
attirés  par  la  curiosité.  Gosta  Berling  monte  en 
chaire  :  pour  la  dernière  fois,  il  va  proclamer  la 
gloire  de  Dieu...  Pour  la  dernière  fois!...  Alors, 
avec  le  sentiment  de  son  indignité,  il  a  soudain 
la  conscience  et  le  regret  amer  de  sa  mission  mal 
remplie.  Les  pensées  descendent  sur  lui  comme  des 
colombes  apprivoisées.  Il  parle  de  Dieu  et  de  sa 
gloire...  Magie  de  l'éloquence!  Quand  il  descend 
de  la  chaire,  il  n'a  plus  d'ennemis  dans  l'église. 
Après  l'office,  l'évéque  commence  son  enquête. 
A-t-on  à  se  plaindre  du  ministre?  Que  chacun 
parle  librement...  Non...  voilà  qu'on  n'a  plus 


CHAPITRE  SIXIÈME 


1T3 


rien  à  dire...  C'est  un  bon  ministre...  Il  prêche 
si  bien!...  Quant  à  ses  torts...  Mon  Dieu!  il  est 
si  jeune!  La  paix  est  revenue  dans  la  paroisse  et 
dans  Tàme  de  Gosta  Berlingf.  Ses  devoirs  ne  lui 
paraissent  plus  si  arides,  ni  si  lourds,  maintenant 
qu'il  a  reconquis  l'estime  de  sa  paroisse  et  son 
prestige  de  pasteur.  Les  belles  pensées,  qui  le 
matin  sont  sorties  de  sa  bouche,  emplissent  son 
âme  et  la  soutiennent  au-dessus  des  misères  et 
des  plaisirs  avilissants  de  sa  vie  passée.  Mais  il 
est  rejeté  hors  de  la  voie  droite.  11  abandonne  la 
paroisse  enfouie  dans  les  forêts,  et  au  hasard  il 
s'en  va.  Il  descend  vers  les  plaines,  jouet  de  ses 
vices,  du  besoin  et  du  désespoir. 

Sur  la  pente  rapide  de  la  dégradation,  il  est 
bien  près  de  trouver  la  mort,  quand  le  salut  lui 
vient  d'une  femme.  C'est  une  créature  étrange,  à 
l'allure  dominatrice  et  imposante.  La  pipe  à  la 
bouche,  les  mains  noircies  par  le  charbon  de  ses 
mines  qu'elle  vient  d'escorter  à  la  ville,  juchée 
sur  un  chariot,  telle  apparaît  à  Gosta  Berling  la 
commandante  d'Ekeby,  propriétaire  de  riches 
domaines,  maîtresse  de  sept  forges  et  dame  d'une 
vaste  contrée.  Ce  type  curieux  est  profondément 
suédois.  C'est  celui  de  la  châtelaine  du  temps 
passé  qui  faisait  les  affaires  et  bâtissait  les  mai- 
sons prospères,  tandis  que  son  mari  était  à  la 
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guerre  ou  aux  plaisirs.  Celui  de  la  commandante, 
le  major  Zamzelius,  se  laissait  vivre  dans  la  joie 
et  l'abondance  de  la  fortune,  sans  s'être  jamais 
demandé  d'où  celle-ci  lui  était  venue. 

Donc,  la  commandante  relève  Gosta  Berling^, 
le  recueille,  et  lui  offre  Vaile  des  cavaliers 
d'Ekeby  pour  asile. 

Les  cavaliers  d'Ekeby  sont  douze  gentils- 
hommes sans  fortune,  hébergés  au  manoir.  Il  en 
était  ainsi  au  temps  passé.  Dans  l'œuvre  de 
Selma  Lagerlof,  les  cavaliers  d'Ekeby  symbo- 
lisent la  poésie  et  la  fantaisie  du  vieux  temps. 
Le  violon  de  l'un  enchante  et  console.  Un  autre 
a  rapporté  de  brillants  souvenirs  des  champs  de 
bataille  où  il  passa  sa  jeunesse.  En  tous  est 
demeuré  l'enthousiasme  et  le  goût  des  violents 
plaisirs.  Gosta  Berling,  parmi  eux,  sera  l'Amour. 
Ses  succès  amoureux  leur  deviennent  communs. 
Leurs  fronts  flétris  se  sentent  rajeunis  du  reflet 
de  son  auréole.  Les  cavaliers  sont  de  vieux 
enfants  amusés  d'un  conte,  aisément  effrayés, 
que  l'on  mène  avec  des  chansons  et  des  mirages. 

Voici  la  nuit  de  Noël  et  Gosta  Berling  a  résolu 
de  leur  faire  une  bonne  farce.  Il  a  introduit  un 
faux  diable  dans  la  cheminée.  Pendant  que  le 
punch  flambe,  éclairant  la  salle  d'une  lueur  livide, 
il  évoque  Satan,  On  pourrait,  sans  ses  cornes, 
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reconnaître  les  traits  de  Sintram,  l'usurier  du 
voisinage.  Et  voici  que  la  plaisanterie  tourne  au 
drame.  Satan  raconte  à  ces  vieux  gamins  que  la 
commandante  a  fait  avec  lui  un  pacte.  En  rede- 
vance pour  ses  forges,  ses  terres  et  son  château, 
elle  lui  donne  chaque  année  une  âme...  Tous  les 
ans,  en  effet,  un  des  cavaliers  est  conduit  au 
cimetière...  On  oublie  que  tous  sont  bien  vieux, 
bien  usés  :  le  toit  hospitalier  d'Ekeby  n'abrite 
guère  que  des  ruines  humaines.  N'importe.  Les 
cavaliers  prennent  peur.  A  leur  tour  ils  concluent 
un  pacte  avec  le  Malin.  Le  diable  leur  donnera, 
à  eux,  les  forges  et  le  domaine,  en  échange  de  la 
commandante  —  la  sorcière  —  qu'ils  lui  aban- 
donnent. 

Ensuite,  c'est  le  festin  de  Noël  dans  la  grande 
salle  du  château.  Les  notables  de  la  contrée  ont 
été  conviés.  Les  cavaliers,  faute  de  place,  sont 
relégués  à  une  petite  table,  près  du  poêle.  Le 
mécontentement  et  l'ivresse  les  gagnant,  l'un 
d'eux  insulte  la  commandante.  Gomme  un  souf- 
flet, il  jette  au  visage  du  major  l'origine  de  cette 
fortune  dont  il  jouit  insoucieux.  Elle  est  —  tout 
le  monde  le  sait  —  le  legs  d'un  fiancé  aimé, 
devenu  un  amant  heureux.  Le  major  n'avait  rien 
soupçonné  de  l'amour  coupable...  Il  se  venge 
alors  d'avoir  passé  si  longtemps  pour  un  mari 
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complaisant.  Il  chasse  sa  femme,  abandonne 
Ekeby,  et,  pour  ruiner  à  jamais  ces  riches 
domaines,  il  ne  voit  plus  sùr  moyen  que  de  les 
confier  à  la  gestion  des  cavaliers. 

Ah!  quelle  année  de  joie  et  de  ruines  dont  le 
Vermland  se  souviendra  toujours,  à  présent  que 
Selma  Lagerlof  a  chanté  la  Saga  de  ces  folles 
équipées!  Chaque  aventure  ou  chaque  haut  fait 
des  cavaliers  est  l'objet  d'un  chapitre  qui  est  un 
petit  tableau  complet,  et  souvent  un  chef- 
d'œuvre  de  description  et  de  poétique  envolée. 
Les  contrastes  se  touchent.  Un  chapitre  montre 
les  cavaliers  fraudeurs  escortant  à  Gothembourg 
le  fer  d'Ekeby,  et  trichant  sur  le  poids.  Et  voici 
des  pages  exquises  :  la  partie  de  cartes  sur  le 
tombeau  du  suicidé.  C'était,  celui-là,  un  cavalier 
et  un  brave  homme;  seulement,  comme  il  avait 
attenté  à  ses  jours,  le  cimetière  des  chrétiens  lui 
était  fermé.  Endormi  de  l'autre  côté  du  mur, 
sans  ses  vieux  camarades,  il  eût  été  bien  seul, 
bien  abandonné...  Mais  trois  des  cavaliers,  ne 
sachant  mieux  témoigner  de  la  fidélité  de  leur 
souvenir,  viennent  chaque  jour  d'été  faire  une 
partie  de  cartes  avec  le  mort  solitaire.  C'est  là  un 
chapitre  exquis. 

Mais  que  de  bals  et  que  de  fêtes,  et  comme  on 
est  tenté  de  dire  ainsi  que  Selma  Lagerlof  à  sa 
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grand'iïière  :  «  Était-ce  donc  bal  chaque  jour?... 
La  vie  n'était-elle  qu'une  seule  et  long^ue  aven- 
ture? et  chaque  fête  se  terminait-elle  par  un 
enlèvement?  » 

«  Les  vieilles  femmes  secouaient  alors  leur 
tête  vénérable  et  se  mettaient  à  deviser  des 
besognes  du  ménagée  et  du  ronronnement  des 
rouets,  et  du  bruit  des  métiers,  et  du  claquement 
des  fléaux  dans  les  aires,  et  du  coup  sourd  des 
haches  dans  la  forêt.  Mais  cela  ne  durait  guère  et 
elles  retombaient  bientôt  à  leur  sujet  favori.  Et 
les  traîneaux  attendaient  devant  les  portes,  et  les 
chevaux  emportaient  la  gaie  jeunesse  à  travers 
les  sombres  bois,  et  les  danses  tourbillonnaient,  et 
les  cordes  des  violons  éclataient.  La  chasse  effré- 
née des  aventures  menait  son  vacarme  autour  du 
lac  étroit  et  long  de  Leuven.  La  forêt  vacillait  et 
s'écroulait,  tous  les  esprits  de  la  destruction  sem- 
blaient déchaînés  :  ravages  d'incendie,  inonda- 
tions, digues  rompues  par  les  torrents,  et,  autour 
des  maisons,  le  souffle  rôdeur  des  bêtes  féroces. 
Les  tranquilles  bonheurs  étaient  foulés  sous  les 
pieds  des  chevaux.  Partout  où  passait  cette 
furieuse  randonnée,  les  cœurs  des  hommes  brû- 
laient de  flammes  violentes  et  les  femmes  s'en- 
fuyaient de  leurs  foyers.  » 

Tout  le  roman  tient  dans  ces  lignes. 

12 
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Parmi  tant  de  tableaux  et  de  paysages  divers , 
quelques  jolies  figures  de  femmes  se  détachent  : 
les  amoureuses  poétiques  de  Gosta  Berling  sédui- 
sant et  enchanteur.  A  travers  les  pages  colorées 
de  ce  récit  décousu,  une  idylle  se  déroule.  C'est 
rhistoire  de  la  petite  comtesse  épousée  en  pays 
étranger  et  dont  le  mariage  n'a  pas  été  légalisé 
d'après  la  loi  suédoise.  Celle-là  qui  aime  Gosta 
Berling  sans  le  savoir  et  sans  penser  à  mal,  qui 
veut  seulement  le  ramener  dans  la  voie  de  l'hon- 
neur, est  méconnue  par  son  mari,  livrée  à  la 
tyrannie  de  sa  belle-mère,  contrainte  de  s'enfuir 
pour  sauver  son  enfant.  Elle  vit  dans  une  ferme, 
en  humble  travailleuse,  à  l'époque  où  cet  enfant 
vient  au  monde.  Elle  apprend  alors  qu'après  son 
départ  le  comte,  son  mari,  a  fait  annuler  son 
mariage.  Elle  est  désormais  la  mère  sans  mari 
d'un  enfant  sans  père.  Or,  dans  les  campagnes 
suédoises,  on  ne  célèbre  guère  les  noces  avant  le 
baptême  du  premier-né.  La  honte  réside  seule- 
ment dans  l'absence  du  père  pour  réclamer  l'en- 
fant comme  sien.  La  comtesse  Élisabeth  se  sou- 
vient alors  que  Gosta  Berling,  en  d'autres  temps, 
lui  avait  offert  sa  vie.  Elle  l'envoie  quérir  et  lui 
demande  son  nom  pour  elle  et  pour  son  fils.  C'est 
la  rédemption  de  l'égaré  qui  commence.  Gosta 
Berling  sera  ramené  au  bien  par  le  dévouement 
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et  le  sacrifice.  Le  courag^e  tranquille  de  la  com- 
tesse Élisabeth;  la  mort  d'un  modeste  héros,  le 
capitaine  Lennart,  réveillent  les  cavaliers  de  leur 
songe  de  folie.  Or  rien  de  plus  émouvant  que  le 
retour  du  capitaine  à  son  log^is.  Grimé  par  les 
cavaliers  durant  son  sommeil,  il  a  été  repoussé 
par  sa  femme  qui  l'a  cru  tombé  au  dernier  degré 
de  l'alcoolisme.  Quelques  mois  plus  tard,  c'est 
un  peuple  en  larmes  qui  le  ramène  chez  lui, 
mourant.  Il  a  donné  sa  vie  pour  sauver  de  la 
mort  des  enfants  et  des  femmes.  Ce  paria  vivait 
parmi  les  pauvres  et  les  humbles,  consolant  les 
uns,  soignant  les  autres,  leur  donnant  à  tous  des 
conseils  et  l'exemple  du  travail.  L'une  après 
l'autre,  autour  du  lit  de  mort,  des  voix  s'élèvent 
qui  rendent  témoignage.  Et  la  grandeur  cachée 
de  cette  humble  vie  resplendit  et  illumine  les 
âmes. 

Gosta  Berling  s'est  enfui  dans  les  bois.  Le 
remords  le  ronge.  La  mort  du  capitaine  est  son 
œuvre,  car  c'est  lui  qui  à  son  insu  le  grima,  lui 
qui  l'enivra  et  le  fit  repousser  du  seuil  familial. 
Gosta  Berling  a  fui  pour  mettre  fin  à  ses  jours.  La 
sombre  nuit  de  la  mort  est  son  unique  refuge 
contre  lui-même.  Sa  femme  le  retrouve  et  le 
ramène  par  la  grâce  fortifiante  de  l'amour.  »  J'ai 
été  à  l'église  de  Bro,  lui  dit-elle,  et  j'y  ai  ren- 
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contré  deux  femmes  qui  m'ont  priée  de  te  saluer 
de  leur  part.  «  Dis  à  Gosta,  m'a  recommandé 
»  Marianne  Sinclair,  qu'il  est  dur  et  triste  d'avoir 
«  honte  de  celui  qu'on  a  aimé.  —  Dis  à  Gosta, 
«  m'a  recommandé  Anna  Stremhoek,  que  j'ai 
«  trouvé  le  calme.  Je  gouverne  moi-même  mes 
«  domaines  et  je  ne  songe  plus  qu'au  travail.  A 
«  Berga  aussi  on  a  surmonté  la  première  amer- 
.  «  tume  de  la  douleur.  Mais  un  chagrin  nous  reste 
(i  à  tous,  celui  que  Gosta  nous  donne.  Quand 
«  donc  sera-t-il  un  homme?  » 

Et  Gosta  Berling  retourne  à  Ekeby.  Mais  Élisa- 
beth  le  lui  a  dit  :  «  Il  n'y  a  point  de  place  pour 
l'héroïsme  ni  pour  les  belles  attitudes  dans  le 
simple  accomplissement  de  sa  tâche.  »  Dégrisés 
de  leur  folie,  les  cavaliers  se  mettent  à  l'œuvre. 
Ils  répareront  les  ruines  et  rendront  au  beau 
domaine  son  antique  splendeur. 

La  commandante,  qui  sent  proche  sa  fin,  veut 
mourir  dans  ce  manoir  où  elle  a  aimé,  où  sa 
jeunesse  a  brillé,  où  plus  tard  elle  a  travaillé  dure- 
ment pour  la  prospérité  de  la  contrée...  et  qui 
sait?  peut-être  aussi  pour  trouver  l'oubli.  En  route 
vers  son  ancienne  demeure,  elle  regarde  et  cherche 
des  ruines.  L'incendie,  la  sécheresse  et  l'inonda- 
tion ont  sans  doute  complété  l'œuvre  néfaste  des 
cavaliers?  Elle  arrête  les  traîneaux  au  passage. 
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Elle  questionne  les  paysans.  Mais  tous  de  lui 
répondre  :  «  Le  beau  temps  est  revenu.  Les  cava- 
liers travaillent  et  nous  donnent  de  l'ouvragée.  » 
Elle  continue  sa  route  et  voit  que  dans  les  do- 
maines on  tient  table  ouverte  pour  les  pauvres. 
Les  sept  forges  battaient  de  nouveau  le  fer.  Et 
la  commandante,  oubliant  ses  douleurs,  laissait 
entrer  à  flots  l'air  frais  dans  ses  poumons  malades. 
A  mesure  qu'elle  se  rapprochait  d'Ekeby,  elle 
sentait  s'évanouir  sa  rancune  contre  les  cavaliers. 

Enfin  le  bien,  sous  le  trait  d'Élisabeth,  triomphe 
du  mal  symbolisé  par  le  dur  Sintram,  ag^ent  sup- 
posé du  démon.  A  l'heure  de  mourir,  la  comman- 
dante apprend  quel  pacte  fut  signé  avec  lui  par 
les  cavaliers. 

Elle  comprend  que  dans  cette  contrée,  elle,  la 
maîtresse  active  et  charitable,  laissera  le  souvenir 
d'une  sorcière  qui  avait  fait  marché  avec  le  Mau- 
dit. Elle  cherche  une  vengeance...  A  son  tour 
elle  veut  que  ces  âmes  qui  l'ont  méconnue  soient 
perdues  pour  l'éternité.  Elle  léguera  Ekeby  aux 
cavaliers,  à  Gosta  Berling.  Elle  est  bien  sûre  que 
des  richesses  si  facilement  acquises  exerceront 
leur  influence  néfaste  sur  ces  vieux  fous  insatiables 
de  plaisirs.  Mais  elle  est  vaincue  par  la  courageuse 
petite  comtesse.  Le  désir  de  la  vengeance  s'éteint 
dans  son  cœur.  Les  derniers  moments  de  la  com« 
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mandante  sont  adoucis  par  la  plus  harmonieuse 
musique  :  le  bruit  du  marteau  de  la  forge  voisine. 
Ce  jour  de  Noël,  les  cavaliers  l'ont  mis  en  mouve- 
ment de  leurs  mains,  pour  que  leur  dame  emporte 
dans  la  tombe  un  esprit  tranquille  et  un  cœur 
pacifié.  Le  travail  a  sauvé  leurs  âmes  à  tous. 

Un  tel  récit  ne  donne  qu'une  faible  idée  de 
l'œuvre  de  Selma  Lag^erlof.  Il  faut  la  lire  pour 
sentir  le  charme  et  la  couleur  de  ces  pages  étince- 
lantes  et  si  fraîches,  où  palpite  la  poésie  d'une  vie 
inconnue  et  en  Suède  presque  oubliée.  Ces  faits 
sont  authentiques.  Les  vieilles  gens  du  Vermland 
en  avaient  encore  souvenance  lorsque  Selma 
Lagerlof  entendit  ces  récits  de  sa  grand'mère. 
Ce  n'étaient  alors  que  des  lambeaux  de  légendes. 
Elle  les  raconta  et  de  sa  plume  naquit  la  Saga  du 
Vermland. 

C'était  sa  première  œuvre.  Elle  y  lâcha  la  bride 
à  sa  puissante  imagination,  et  voulut  que  tous 
entendissent  le  langage  de  la  terre  et  des  bois, 
des  lacs  et  des  montagnes  de  son  enfance.  Mais, 
dans  aucun  de  ses  livres,  ses  défauts  ne  sont  aussi 
plus  sensibles.  Avec  toute  sa  richesse,  cette  œuvre 
remarquable  est  une  forêt  vierge  où  l'on  voudrait 
mettre  la  hache. 

La  composition  des  romans  de  Selma  Lagerlof 
déroute  et  déconcerte.  Aucun  d'eux  n'offre  une 
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action,  une  idée  log^iquement  développée  :  c'est 
une  série  de  tableaux,  une  mosaïque  de  pièces 
exquises,  unies  par  un  fil  si  ténu  que  l'ordre 
importe  peu  en  lequel  on  les  présente.  C'est  un 
mode  d'exposition  aussi  différent  que  possible  du 
mode  français. 

A  dix  ans  de  distance,  en  1899,  elle  publiait 
Jérusalem^  le  plus  important  et  le  mieux  achevé 
de  ses  ouvragées. 

Un  entrefilet  de  journal  américain  lui  était  un 
jour  tombé  sous  les  yeux.  Il  y  était  question  d'une 
petite  communauté  relig^ieuse  de  paysans  suédois 
établis  en  Terre  sainte.  Ils  y  cultivaient  le  sol 
aride  de  la  Judée,  soig^naient  les  malades  et  se 
disaient  retournés  au  christianisme  primitif. 

Des  paysans  suédois?...  Gomment  ces  êtres 
simples  et  profonds  s'étaient-ils  arrachés  au  sol 
auquel  les  attachaient  des  liens  séculaires,  pour 
s'en  aller  vers  la  lointaine  Sion?  Quelle  avait  été 
l'histoire  intime  de  ces  âmes  qui,  rompant  avec 
tout  un  passé  cher,  avaient  abandonné  leurs  biens 
légitimes  et  leurs  traditions?  Et  Selma  Lag^erlof 
se  mit  en  route  pour  Jérusalem,  afin  d'y  chercher 
le  mot  de  la  troublante  énig^me.  Elle  y  trouva 
les  Suédois  :  c'étaient  des  paysans  dalécarliens. 
Elle  vécut  quelque  temps  près  d'eux  et  raconta 
l'histoire  de  leurs  âmes. 
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La  première  partie  de  l'ouvrage  :  «  En  Dalé- 
carlie,  »  est  une  suite  de  tableaux  qui  reflètent 
avec  une  sincérité  saisissante  le  charme  paisible 
de  cette  province  pittoresque.  La  Dalécarlie  a  con- 
servé ses  anciennes  coutumes,  ses  costumes,  son 
âme  antique.  Selma  Lagerlof  y  a  établi  son  /iome, 
et  avant  d'écrire  Jérusalem ,  cette  terre  puis- 
sante, ces  sites  enchantés  lui  avaient  inspiré  une 
délicieuse  nouvelle  :  La  Légende  d'un  vieux 
manoir.  Mais  ce  n'était  là  qu'une  œuvre  d'ima- 
gination, alors  que  dans  Jérusalem  elle  a  scruté 
le  fond  même  de  l'âme  paysanne .  Selma  La- 
gerlof  applique  son  habituel  procédé  littéraire. 
Jérusalem  est  une  mosaïque.  Chaque  chapitre  est 
un  tableau,  une  scène  de  mœurs,  et  le  lien  est 
lâche  qui  les  unit.  Cependant  ce  livre  n'a  plus 
la  couleur  fantastique  de  Gosta  Berling  :  il  est 
presque  accessible  à  tous  les  lecteurs.  Mais  ceux- 
là  seuls  en  goûtent  pleinement  le  charme,  à  qui 
sont  familières  ces  belles  plaines  dorées  et  mou- 
vantes, et  ces  montagnes  boisées  où  les  troupeaux 
errants  de  l'été  sèment  un  bruit  de  clochettes. 
Éparpillés  sur  de  vastes  espaces,  sont  ces  guards, 
pareils  à  de  petits  villages,  régis  par  une  tradition 
de  souveraineté  patriarcale.  La  vie  des  choses  y 
est  intimement  liée  à  la  vie  des  êtres.  On  ne  sau- 
rait considérer  l'une  indépendamment  de  l'autre. 
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Dans  Jérusalem,  Selma  Lagerlof  se  révèle  écri- 
vain aussi  profond  qu'imagfinatif.  Cependant  elle 
ne  cherche  pas  à  formuler  des  pensées.  Celles-ci 
jaillissent  spontanément  des  simples  faits  et  des 
luttes  des  simples  âmes.  Quel  est,  au  fond,  le 
sujet  de  cette  première  partie?  C'est  une  heu- 
reuse paroisse  campagnarde  —  en  Suède,  la 
paroisse  est  comme  chez  nous  la  commune  —  dont 
la  vie  sociale  a  pour  centre  une  ferme,  antique 
propriété  de  la  même  famille  depuis  des  siècles, 
et  d'aucuns  prétendent  depuis  le  commencement 
du  monde.  Son  chef  est  le  personnag^e  vénéré  de 
la  rég^ion.  Selon  la  coutume  paysanne,  de  père  en 
fils  il  se  nomme  Ing^mar  Ingmarson  (Ingmar 
fils  d'Ingmar).  Non  seulement  les  terres  d'ing- 
marsguard  sont  les  meilleures  et  les  mieux  culti- 
vées du  pays;  non  seulement  la  belle  vieille 
ferme  s'enorgueillit  de  posséder  les  plus  beaux 
bestiaux  et  les  instruments  de  labour  les  plus  per- 
fectionnés, mais  la  famille  qui  l'habite  a  toujours 
été  regardée  comme  le  modèle  de  la  paroisse.  La 
voix  publique,  non  la  tradition,  décernait  à  son 
chef  son  titre  à  l'admiration  :  elle  le  proclamait 
Grand  Ingmar  quand  il  avait  mérité  cet  honneur 
par  un  acte  supérieur  de  courage,  de  bon  sens,  ou 
par  une  victoire  sur  lui-même. 

Eh  bien,  dans  ce  village  tranquille  où  jusque- 
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là  chacun  s'était  contenté  de  vivre  en  paix  avec 
ses  voisins  et  de  remplir  son  devoir,  on  sent  tout 
à  coup  passer  un  vent  de  discorde.  C'est  d'abord 
comme  une  brise  parfumée  qui  fomente  dans  les 
âmes  le  dévouement,  l'ardeur  du  sacrifice,  la  fra- 
ternité. Un  étranger,  marié  autrefois  à  une  fille 
du  pays,  est  venu  d'Amérique.  Il  appartient  à  une 
secte  religieuse  ardente  et  fanatique.  La  vieille 
religion  qui  a  formé  des  générations  de  braves 
gens  semble  bientôt  insuffisante  aux  adeptes  du 
nouvel  apôtre.  Lui,  prêche  le  renoncement,  la 
fraternité  effective,  le  détachement  de  tous  les 
liens  de  famille,  l'abandon  du  pays  où  l'on  ne 
peut  mener  cette  vie  parfaite,  et  l'exode  vers 
Jérusalem.  Il  peint  le  bonheur  ineffable  de 
marcher  et  de  mourir  sur  les  traces  laissées  par 
les  pas  du  Christ.  Les  Hellgumiens  (le  fondateur 
de  la  secte  a  nom  Hellgum)  entendent  l'appel. 
Ils  vendent  leurs  terres,  abandonnent  les  membres 
de  leurs  familles  qui  se  refusent  à  les  suivre.  Ils 
s'arrachent  avec  douleur,  hypnotisés  par  cet  idéal. 
Tout  cela  est  exposé  en  une  série  de  tableaux 
dont  quelques-uns  sont  d'une  sublime  beauté. 
Quoi  de  plus  poignant  que  la  vente  de  la  vieille 
ferme  des  Ingmar?  Car  la  famille  Ingmarson  est 
une  des  premières  et  des  plus  ardentes  converties. 
Le  guard  est  devenu  la  propriété  de  la  fille  aînée, 
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Karine,  femme  de  tête,  autrefois  profondément 
attachée  aux  traditions.  Elle  a  élevé  son  jeune 
frère  Ing^mar,  et  jusque-là  toute  son  ambition 
était  de  lui  céder  la  ferme  à  sa  majorité.  Après  sa 
conversion,  tout  est  chang^é.  Ing^marsguard  est  le 
quartier  général  des  fidèles.  Et,  quand  le  départ 
pour  Jérusalem  est  résolu,  il  faut  bien  vendre  le 
domaine  et  le  vendre  le  plus  cher  possible,  bien 
plus  cher  que  le  jeune  Ingmar  ne  peut  le  racheter, 
pour  aider  les  frères  pauvres  :  Ingmarsguard  est 
désormais  le  bien  commun. 

Rien  de  plus  émouvant,  de  plus  intimement 
dramatique  que  le  chapitre  de  la  vente  de  la 
ferme.  Tout  le  pays  est  accouru.  Il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  la  vente  d'un  domaine  :  c'est  tout 
un  morceau  du  passé  qui  va  disparaître.  Des  sou- 
venirs séculaires  vont  s'éparpiller  aux  quatre 
vents  du  ciel.  Plus  encore  :  c'est  l'esprit  moderne 
et  la  moderne  industrie  qui  prétendent  se  substi- 
tuer aux  traditions,  au  travail  et  à  l'influence  per- 
sonnelle. C'est  une  société  anonyme  qui  veut 
acquérir  la  ferme  à  tout  prix  pour  y  établir  des 
scieries. 

Qui  veut  connaître  les  richesses  d'une  belle 
ferme  dalécarlienne  n'a  qu'à  suivre  Selma  Lager- 
lof  à  travers  les  cours  regorgeant  de  bétail  de 
choix,  les  hangars  où  sont  alignés  les  outils  de 
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labour  dont  quelques-uns  sont  si  anciens  qu'on 
en  a  oublié  l'usage.  Voici  la  charrue  que  le  der- 
nier Grand  Ingmar  conduisait  lui-même.  Ah! 
celle-là  trouvera  vite  acquéreur!  «  Quel  paysan 
ne  sera  fier  de  mener  la  charrue  du  maître  d'Ing- 
marsguard?  »  pense  une  des  vieilles  voisines. 
Quel  trouble  dans  la  contrée  que  cette  vente!  La 
vieille  se  souvient  de  son  enfance.  Elle  se  voit, 
toute  petite  fille,  marchant  près  de  sa  mère,  le 
dimanche,  en  route  vers  l'église.  On  entendait 
de  loin  un  trot  de  cheval,  et  sa  mère  la  faisait  se 
ranger  au  bord  du  fossé,  et  lui  mettant  la  main 
sur  l'épaule  :  «  Fais  la  révérence,  disait-elle; 
voici  Ingmar  Ingmarson.  u  Elle  n'en  faisait 
autant  ni  pour  le  juge  ni  pour  le  bailli... 

Puis,  vous  verriez,  à  cette  vente,  sortir  bien 
d'autres  richesses  des  armoires  de  sombre  bois 
luisant.  De  l'argenterie  lourde  et  massive,  des 
brocs  et  des  canettes  à  bière,  des  bibles  cente- 
naires à  fermoirs  ciselés,  écrites  dans  une  langue 
qu'on  ne  parle  plus.  Et  des  montagnes  neigeuses 
de  beau  linge,  et  des  métiers  à  tisser  de  tous  les 
temps,  et  des  traîneaux  et  des  voitures  de  toutes 
les  formes. 

La  vente  commence  au  milieu  d'une  foule 
compacte.  Quelques  figures  ressortent,  burinées 
avec  une  vigueur  saisissante  :  Karine,  la  maîtresse, 
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hypnotisée  par  son  idée  fixe,  mais  dont  le  cœur 
saigne  sous  sa  physionomie  impassible,  et  le 
jeune  ïngmar.  Il  voit  disparaître,  emporté  par 
des  étrangers,  tout  ce  qui  fut  son  héritage.  Il 
assiste,  livide  et  en  apparence  indifférent,  à  la 
dislocation  du  bien  de  famille.  Un  combat  cruel 
se  livre  en  lui  entre  son  amour  pour  la  fille 
pauvre,  sa  fiancée,  et  son  devoir  envers  ces 
choses.  Voilà  que  de  vieux  serviteurs,  qui  se  sont 
usés  au  service  des  Ingmarson,  viennent  instinc- 
tivement s'asseoir  aux  pieds  du  jeune  maître.  Ils 
le  regardent,  et  il  comprend.  Non,  il  ne  peut  pas 
laisser  aller  à  d'autres  la  ferme  où  les  siens  ont 
vécu  et  sont  morts.  11  a  une  dette  à  acquitter 
envers  les  vieilles  gens  qui  ont  travaillé  jusqu'au 
bout  de. leurs  forces  pour  sa  famille.  11  fait  un 
signe  et  cela  veut  dire  qu'il  renonce  à  son  amour 
et  qu'il  épousera  la  riche  fille  de  Berger  Person, 
dont  Ingmarsguard  sera  la  dot. 

Dans  la  maison,  un  autre  drame  se  joue  autour 
de  la  vente  du  domaine.  La  mise  à  prix  a  été 
doublée  par  la  riche  société  qui  acquiert  toutes 
les  terres.  Le  pasteur  s'adresse  ému  à  Karine,  à 
la  paysanne  dont  l'âme  s'éveille  enfin.  Groit-elle 
donc  que  sa  ferme  aux  mains  de  la  société  ano- 
nyme restera  florissante  et  bien  soignée  ?  On 
détruira  les  bouleaux  et  les  autres  arbres  ;  les 
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champs  retourneront  en  friche.  Paysanne,  ne 
doit-elle  pas  préférer  que  des  paysans  aimant  la 
terre  lui  succèdent?  Oui,  elle  le  préfère,  mais  il 
faut  de  l'argent  pour  les  fidèles  là-bas. . .  Pourtant, 
sur  les  instances  du  pasteur,  elle  fixe  un  prix. 
Si  quelque  paysan  donne  quarante  mille  cou- 
ronnes, la  Société  surenchérira  en  vain... 

Berger  Person  est  là  tout  près.  Enfant,  il  a 
gardé  dans  ces  mêmes  champs  le  bétail  de  Grand 
Ingmar.  Grâce  à  lui,  la  ferme  restera  dans  la 
famille. 

Ces  pages  sont  d'une  simplicité  et  d'une  gran- 
deur antiques.  On  y  sent  palpiter  l'âme  même  de 
la  Suède,  dans  cet  amour  du  sol  que  les  aïeux 
ont  fertilisé  de  leurs  sueurs.  Près  de  ce  culte  du 
passé,  tout  autre  sentiment  s'efface.  Ingmar  lui 
a  sacrifié  son  amour  :  sa  fiancée  ni  ses  parents  ne 
lui  en  garderont  rancune.  Il  le  devait  aux  siens, 
à  ceux  du  passé  et  à  ceux  de  l'avenir.  Mais  quelle 
émotion  dans  ces  pages  !  La  traduction  presque 
littérale  de  M.  Bellessort  conserve  au  style  de 
Selma  Lagerlof  sa  saveur  et  son  originale  poésie. 

Deux  chapitres  de  Jérusalem  en  Dalécarlie  sont 
de  purs  chefs-d'œuvre  :  le  premier ,  sorte  de 
prologue  quasi  indépendant  du  reste,  et  le  der- 
nier. Les  Hellgumiens  s'en  vont,  et  le  long  de  la 
route  s'arrêtent,  qui  pour  dire  adieu  à  un  parent, 
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qui  pour  contempler  une  dernière  fois  le  pay- 
sage, qui  pour  saluer  une  tombe...  Tous,  poignés 
de  la  même  émotion,  chantent  l'adieu  à  leurs 
collines  boisées,  tandis  que  les  petits  enfants 
s'échappent  et  pleurent  parce  qu'ils  veulent 
retourner  à  la  maison. 

Les  beautés  de  la  première  partie  de  Jérusa- 
lem font  oublier  le  peu  de  cohésion  du  sujet.  Il 
en  émane  un  charme  profond  de  sincérité,  d'émo- 
tion et  de  rendu.  La  précision  des  images,  leur 
couleur,  leur  vie  y  atteignent  au  point  extrême 
d'où  elles  déterminent  chez  le  lecteur  une  émo- 
tion correspondante.  C'est  une  très  belle  chose 
d'art. 

La  seconde  partie  :  Jérusalem  en  Terre  sainte, 
lui  est  inférieure,  non  tant  par  l'intérêt  du 
sujet  que  par  son  développement.  Il  n'en  res- 
sort pas  cette  impression  de  vie  vécue  des  scènes 
dalécarliennes.  Selma  Lagerlof  est  bien  allée  à 
Jérusalem,  mais  peut-être  n'y  est-elle  pas  demeu- 
rée assez  longtemps  pour  en  avoir  été  pénétrée. 
Ou  peut  être  encore  la  terre  aride  et  rocailleuse 
de  la  Judée  n'avait-elle  rien  à  dire  à  l'enfant  des 
montagnes  et  des  forêts  du  Nord.  Mlle  Lagerlof 
n'a  pu  résister  jusqu'au  bout  aux  tentations  de  la 
fantaisie,  et  elle  a  gâté  son  œuvre  par  quelques 
notes  de  merveilleux,  phénomènes  de  double  vue 
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OU  de  télépathie  auxquels  elle  a  eu  recours  dans 
les  moments  critiques. 

Mais,  dès  que  Selma  Lagerlof  revient  à  la  Suède 
et  à  l'âme  suédoise,  son  style  et  sa  manière  chan- 
gent. La  vraie  poésie  coule  de  sa  plume  et  chasse 
la  fantaisie  voulue.  Quelques  lignes  lui  suffisent 
à  marquer  une  situation,  à  fixer  un  état  d'âme; 
telle  la  minute  solennelle  où  pendant  la  prière  les 
Hellgumiens  de  Dalécarlie,  devenus  à  Jérusalem 
les  membres  de  la  colonie  Gordon,  entendent  le 
pas  d'un  des  leurs  monter  vers  eux.  Ils  Pont 
reconnu,  et  sans  un  mot,  sans  tourner  la  tête,  au 
moment  où  le  visiteur  entre  dans  la  salle,  ils 
poursuivent  spontanément  en  suédois  l'hymne 
commencé  en  anglais.  C'est  ainsi  qu'ils  saluent 
la  venue  parmi  eux  d'Ingmard  Ingmarson.  Là 
devrait  commencer  le  second  volume. 

Ingmar  est  venu  à  Jérusalem  pour  y  chercher 
Gertrude,  son  ancienne  fiancée,  et  la  ramener  à 
ses  parents. 

L'exaltation  hellgumienne  menace  de  lui  faire 
perdre  la  raison  et  Ingmar  se  sent  responsable. 
Lui-même  est  sur  le  point  de  divorcer.  Main- 
tenant qu'il  peut  racheter  la  ferme,  Barbro,  sa 
femme,  épousée  par  raison  et  qu'aujourd'hui  il 
aime,  veut  se  séparer  de  lui.  Sa  conscience,  son 
amour  même  pour  son  mari  l'y  poussent.  Une 
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lég^ende  veut  qu'un  sort  ait  été  autrefois  jeté  à  sa 
famille.  Les  enfants  mâles  qui  naissent  à  quel- 
qu'un de  ses  membres  sont  condamnés  à  être 
idiots  et  aveug^les.  Dans  son  amour  pour  son 
mari,  elle  ne  veut  pas  que  par  elle  la  belle  race 
des  Ingmar  soit  tarée. 

Selma  Lagerlof  excelle  à  exprimer  ces  nuances 
et  ces  profondeurs  de  l'âme  suédoise.  Cette  histoire 
de  Barbro  épousée  pour  l'amour  de  la  ferme, 
traitée  d'abord  avec  indifférence,  puis  aimée 
sans  que  même  elle  s'en  doute,  est  d'une  intense 
émotion. 

Et  quand  la  jeune  femme  se  retire  dans  la 
montag^ne  pour  y  cacher  comme  une  honte  la 
naissance  de  son  enfant,  qu'elle  croit  idiot  et 
aveug:le,  et  qu'elle  cherche  à  faire  passer  pour 
illégitime,  Selma  Lagerlof  a  de  véritables  trou- 
vailles de  couleur  et  d'expression. 

Mais  l'histoire  de  Barbro  n'est  au  fond  qu'un 
épisode.  Le  véritable  intérêt  du  livre,  c'est  la  vie 
de  là  petite  communauté  gordonnite  à  Jérusalem. 
D'abord  Ingmar  voit  que  ses  compatriotes  ont  à 
la  lettre  suivi  les  paroles  du  Seigneur.  Ils  ont 
laissé  leurs  biens  derrière  eux  ou  les  ont  versés  à 
la  caisse  commune.  Ils  se  sont  partagé  la  besogne 
journalière  et  vivent  quelque  peu  à  la  façon  des 
lis  des  champs.  Pourtant,  ils  soignent  les  ma- 
is 


IdA         A  TRAVERS  LE  FÉMINISME  SUÉDOIS 

lades,  visitent  les  pauvres,  et  rendent  des  services 
sans  jamais  consentir  à  recevoir  de  salaire,  leurs 
admirateurs  et  frères  d'Amérique  les  soutenant 
du  produit  de  leurs  collectes. 

Au  bout  de  quelque  temps,  Ingmar  devine  la 
gène  envahissante.  Il  perçoit  même  ce  dont  les 
gordonnites  ne  se  doutent  pas  :  qu'autour  d'eux 
on  ne  comprend  guère  leur  désintéressement. 
Leurs  mobiles  sont  suspectés  et  on  commence  à 
leur  attribuer  des  visées  secrètes.  C'est  lui  qui 
prêche  alors  aux  colons  la  loi  du  travail,  sa 
beauté,  sa  puissance  conquérante.  Il  les  ramène 
à  la  culture  de  la  terre,  et  bientôt,  cet  atavique 
amour  réveillé  en  eux,  à  l'entour  de  la  colonie 
devenue  prospère,  on  voit  des  champs  cultivés  et 
des  récoltes  fertiles.  Les  Suédois  enseignent  leurs 
procédés  de  culture  aux  ignorants  habitants  de  la 
Judée.  L'œuvre  de  perfectionnement  et  de  dé- 
vouement pour  laquelle  ils  avaient  quitté  leur 
pays  s'accomplit  par  l'exemple  du  travail  et  des 
sueurs  dont  ils  payent  leur  pain  quotidien. 

Les  Miracles  de  l'antéchrist  avaient  précédé  la  pu- 
blication de  Jérusalem.  Selma  Lagerlof  en  recueillit 
l'inspiration  durant  un  séjour  en  Sicile,  dans  des 
régions  où  sévissait  le  socialisme. 

Selma  Lagerlof  avait  passé  plusieurs  mois  dans 
ces  villages  aux  noms  poétiques  et  charmants 
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qui,  parmi  les  vignes  et  les  oliviers,  s'accrochent 
aux  flancs  de  TEtna  comme  une  guirlande.  Là, 
tout  près  de  la  terre  souriante,  vivait  un  peuple 
heureux,  content  de  peu,  riche  des  beautés  fer- 
tiles en  joies  qui  l'entouraient.  Lui  aussi  poétisait 
les  menus  faits  de  son  histoire  et  le  surnaturel  y 
transformait  les  plus  simples  choses.  Mais,  les 
flammes  du  punch  n'éclairaient  plus  de  leurs 
reflets  livides  des  démons  tentateurs  et  affreux. 
Le  soleil  ardent  qui  mûrissait  les  grappes  lourdes 
des  raisins  laissait  un  halo  éblouissant  autour 
des  simples  faits  et  traînait  après  lui  le  merveil- 
leux. 

Chaud  était  le  sol  doré  et  brûlantes  les  têtes. 
La  superstition  entretenait  les  illusions,  et  le 
peuple  heureux  et  pauvre  des  villages  vivait  dans 
une  atmosphère  de  miracles. 

De  ces  légendes  éparses,  ou  plutôt  des  racon- 
tars miraculeux  dont  fut  entourée  la  construction 
d'un  tramway,  le  premier  qui  eût  profané  de  ses 
rails  les  flancs  de  l'Etna  solitaire,  Mlle  Lagerlof  a 
fait  un  livre.  C'est  le  seul  de  ses  ouvrages  où  se 
révèle  quelque  prétention  à  la  thèse.  Le  ressort 
qui  mit  en  jeu  les  volontés  et  les  énergies  fut  une 
image  du  Bamhino  sacré  qui,  à  Rome,  du  haut  de 
l'Ara  Cœli,  entend  les  prières  du  monde.  Dans  sa 
robe  dorée  et  sa  couronne  royale,  un  «  Bam- 
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bino  »  de  contrebande  vint  un  jour  échouer  dans 
le  villag^e  sicilien  de  Diamante.  Il  parut  tout  de 
suite  y  apporter  la  prospérité.  On  ne  Timplorait 
pas  en  vain.  Les  idées  pratiques  accouraient  en 
foule  au  service  du  suppliant.  Les  difKcultés  sem- 
blaient s'aplanir  devant  la  précision  des  volontés 
tendues.  Le  «  Bambino  »,  entre  autres  miracles, 
fit  le  tramw^ay  de  Diamante.  11  débarrassa  aussi  la 
petite  ville  d'un  bandit  fameux  embusqué  dans 
les  replis  de  l'Etna.  Que  n'accomplit  encore  le 
«Bambino»  en  fait  de  merveilles  pratiques!  Mais, 
un  jour,  voilà  qu'un  bon  moine,  qui  avait  con- 
duit le  peuple  de  son  village  en  pèlerinag^e  à 
l'image  vénérée,  découvrit  ces  mots,  gravés  à 
l'intérieur  de  sa  couronne  :  «  Mon  royaume  est 
seulement  de  ce  monde.  »  Et  alors  on  comprit 
pourquoi,  dans  cette  région,  les  hommes  s'étaient 
peu  à  peu  si  fortement  attachés  aux  biens  ter- 
restres. 

Pour  maintenir  l'image  à  sa  place  de  vénéra- 
tion, le  moine  demandait  qu'une  âme,  une  seule, 
vint  témoigner  en  avoir  obtenu  une  faveur  spiri- 
tuelle. «  Oui,  qu'une  seule  personne  se  levât 
pour  attester  que,  grâce  à  l'image,  elle  était 
aujourd'hui  meilleure  ou  consolée...  Mais  les 
gens  de  Diamante  restèrent  muets  :  depuis  que  la 
statue  avait  pris  sa  place  parmi  eux,  nul  n'avait 
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eu  d'autre  pensée  que  de  s'enrichir  et  de  jouir  de 
la  vie...  » 

La  fausse  image  du  Bambino,  condamnée  à 
être  brûlée,  fut  sauvée  par  une  touriste  angolaise. 
Depuis  lors  elle  court  le  monde,  portant  sous  sa 
trompeuse  apparence  Tamour  de  la  terre  dépouillée 
d'idéal.  Ainsi  Selma  Lagerlof  a  symbolisé  le  socia- 
lisme. 

Le  livre  finit  sur  quelques  pagres  curieuses.  A. 
défaut  d'imprévu  et  de  nouveauté  dans  les  idées, 
on  y  trouve  la  preuve  de  la  sincérité  de  Selma 
Lagerlof.  Car  son  œuvre  est  italienne  d'inspira- 
tion, bien  que  traitée  selon  la  forme  personnelle 
de  son  auteur. 

«  Le  Père  Gondo  alla  à  Rome  et  raconta  au 
pape  comment  il  avait  découvert  l'antéchrist  qui, 
sous  la  ressemblance  de  Jésus,  avait  entraîné  le 
peuple  de  Diamante  vers  les  biens  terrestres,  et 
comment  lui,  le  Père  Gondo,  avait  voulu  le  brûler. 
Il  ajouta  qu'il  avait  été  impuissant  à  ramener  le 
peuple  à  Dieu.  Tout  Diamante  était  incroyant  et 
socialiste.  Personne  ne  se  souciait  de  son  âme. 
Nul  ne  pensait  au  ciel. 

»  Le  Saint-Père  réfléchit  un  moment  et  con- 
seilla au  révérend  d'aller  à  Orvieto  méditer  dans 
la  splendide  cathédrale,  et  de  revenir  le  voir  en- 
suite. 
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« —  Vous  êtes  allé  à  Orvieto,  lui  dit-il  à  son 
retour.  Qu'y  avez- vous  vu? 

«  Le  Père  Gondo  répondit  que,  dans  une  des 
chapelles  de  la  cathédrale,  il  avait  vu  des  fresques 
de  Lucas  Signorelli  représentant  le  jugement  der- 
nier ;  mais  qu'il  avait  fixé  toute  son  attention  sur 
celles  que  son  guide  désignait  comme  les  miracles 
de  Vantéchrist, 

«  —  Qu'y  avez-vous  vu?  interrogea  encore  le 
pape. 

«  —  J'ai  vu  que  Signorelli  avait  représenté 
l'antéchrist  comme  un  homme  humble  et  pauvre, 
tel  que  fut  le.  Fils  de  Dieu  sur  la  terre.  J'ai  vu 
qu'il  l'avait  revêtu  des  vêtements  du  Christ  et  lui 
avait  donné  ses  traits. 

«  —  Qu'avez-vous  vu  encore? 

«  —  La  fresque  m'a  d'abord  montré  l'anté- 
christ prêchant  de  telle  sorte  que  les  riches  et  les 
puissants  venaient  d'eux-mêmes  déposer  leurs 
trésors  à  ses  pieds. 

«  J'ai  vu  ensuite  que  l'antéchrist  guérissait  des 
malades. 

«  J'ai  vu  plus  loin  un  martyr  confesser  l'anté- 
christ et  souffrir  la  mort  pour  lui. 

«  Cette  grande  fresque  montre  ensuite  les 
peuples  se  dirigeant  vers  un  vaste  temple  de  la 
paix,  tandis  que  les  mauvais  esprits  sont  chassés 


CHAPITRE  SIXIÈME 


199 


et  que  ceux  qui  ont  recours  à  la  violence  sont 
frappés  de  la  foudre. 

«  —  Qu'avez- vous  pensé  en  voyant  tout  cela? 
demanda  le  pape. 

«  —  Je  me  suis  dit  d'abord  :  ce  Signorelli 
était  fou.  Veut-il  donc  dire  que,  sous  le  règne  de 
l'antéchrist,  le  mal  sera  vaincu,  la  terre  trans- 
formée en  paradis?  » 

«  —  N'avez-vous  pas  vu  autre  chose? 

«  —  La  fresque  montrait  encore  des  relig^ieux 
et  des  prêtres  entassés  sur  un  bûcher;  enfin,  près 
de  l'antéchrist,  j'ai  distingué  le  démon  qui  lui 
suggérait  à  l'oreille  ses  paroles  et  ses  actes. 

«  —  Alors,  qu'avez-vous  pensé  ? 

«  —  Je  me  suis  dit  :  Signorelli  n'est  pas  fou  ; 
c'est  un  prophète.  L'antéchrist  prendra  certaine- 
ment la  figure  du  Christ  et  fera  un  paradis  de  la 
terre.  Il  la  rendra  si  belle,  que  les  peuples  oublie- 
ront le  ciel  ;  et  ce  sera  pour  ce  monde  la  plus 
terrible  des  tentations. 

«  —  Comprenez-vous  maintenant,  dit  le  pape, 
qu'il  n'y  avait  rien  de  nouveau  dans  tout  ce  que 
vous  m'avez  dit?  L'Église  a  su  de  tout  temps  que 
l'antéchrist  viendrait  sur  la  terre  armé  de  l'appa- 
rence des  vertus  du  Christ. 

«  —  ...  Saviez-vous  aussi^  Saint-Père  qu'il  était 
déjà  venu? 
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«  —  Pourrais-je  donc  être  assis  dans  la  chaire 
de  Saint-Pierre  et  l'ignorer?  dit  le  pape.  Je  vois 
parmi  les  peuples  se  dessiner  un  mouvement  où 
Ton  veut  mêler  l'amour  du  prochain  et  la  haine  de 
Dieu...  Je  vois  des  êtres  qui  acceptent  l'espoir 
d'un  monde  terrestre  heureux.  Je  les  vois  qui 
trouvent  la  joie  et  le  courage  dans  les  mots  :  «  Pen- 
sez à  la  terre,"  comme  ils  les  puisèrent  jadis  dans 
ces  autres  :  «  Pensez  au  ciel  »  .  Je  sais  donc  que 
celui  que  Signorelli  a  annoncé  est  venu.  Com- 
prenez-vous, Père  Gondo,  quelle  a  été  votre 
erreur? 

i(  —  Saint-Père,  daignez  m'éclairer.  » 

«  Le  vieux  pape  regarda  et  ses  yeux  clairs  pa- 
rurent percer  le  voile  qui  dérobe  l'avenir. 

tt  —  Père  Gondo,  ce  petit  enfant  que  vous 
avez  combattu  à  Diamante,  cet  enfant  miséricor- 
dieux que  vous  appelez  l'antéchrist,  ne  savez- 
vous  pas  qui  il  est? 

«  —  Non,  Saint-Père. 

«  —  Et  celui  qui  dans  la  peinture  de  SignorelH 
guérit  les  malades,  attendrit  les  riches,  transforme 
la  terre  en  un  paradis  et  tente  les  peuples  à 
oublier  le  ciel,  ne  savez-vous  pas  qui  il  est? 

«  —  Non,  Saint-Père. 

(i  —  Et  qui  peut-il  être,  sinon  le  socialisme 
antichrétien? 
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a  Le  moine  le  regarda,  frappé  de  terreur. 

n  —  Père  Gondo,  continua  le  pape,  quand 
vous  avez  tenu  cette  image  dans  vos  mains,  vous 
avez  voulu  la  brûler;  pourquoi?  Pourquoi  n'avoir 
pas  rapporté  cet  enfant-Christ  au  Gapitole  d'où  il 
était  venu  ?  C'est  là  ce  que  vous  autres  moines  pou- 
viez faire.  Vous  pouviez  prendre  ce  grand  mouve- 
ment populaire  dans  vos  bras,  tandis  qu'il  est 
encore  pareil  à  un  enfant  dans  ses  langes,  et  le 
ramener  aux  pieds  de  Jésus.  L'antéchrist  verrait 
alors  qu'il  n'est  qu'une  imitation  du  Christ  et  le 
reconnaîtrait  pour  son  Seigneur  et  son  Maître... 
Laissez-le  donc  faire  son  chemin  à  travers  les 
âges.  Nous  ne  le  craignons  pas.  Quand  il  se  présen- 
tera au  pied  du  Gapitole  pour  prendre  d'assaut  le 
Trône  du  monde,  nous  l'accueillerons  et  le  con- 
duirons au  Christ.  Nous  mettrons  la  paix  alors 
entre  le  ciel  et  la  terre.  Mais  vous  avez  tort  de  le 
honnir...  Nul  ne  peut  délivrer  l'humanité  de  ses 
maux;  mais  beaucoup  sera  pardonné  à  qui  lui 
apporte  un  courage  nouveau  pour  les  supporter.  » 

Peu  d'écrivains  ont  su,  comme  Selma  Lagerlof, 
faire  tenir  plus  d'impressions  en  un  petit  nombre 
de  pages.  Ses  courtes  nouvelles  sont  artistique- 
ment bien  supérieures  à  ses  romans.  Retenue  par 
le  cadre  restreint,  l'imagination  de  Mlle  Lagerlof, 
au  lieu  de  s'envoler,  se  concentre.  Elle  voit  en 
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profondeur,  loin  de  s'éparpiller  en  fantaisie,  et 
dans  ses  évocations  elle  pénètre  jusqu'au  cœur 
des  êtres  et  de  la  race.  Raconte-t-elle  de  simples 
funérailles  dans  un  village  éloigné,  la  grandeur 
du  redoutable  mystère  y  est  exprimée  avec  une 
poésie  quasi  sublime.  Mais  il  est  une  simple 
histoire  que  nul  ne  saurait  lire  sans  émotion. 
Trop  de  sentiments,  et  les  plus  intimes,  les  plus 
spontanés  y  palpitent  et  s'agitent  et  se  com- 
battent. Le  fond  même  de  la  nouvelle  appartient  à 
l'humanité  et  par  là  chacun  en  est  ému.  Mais  la 
forme  en  est  tellement  suédoise,  la  lutte  qu'elle 
raconte  est  si  caractéristique  de  cette  âme  du 
Nord  morbidement  avide  d'un  accord  entre  l'in- 
time de  l'être  et  ses  manifestations  de  vie  visible, 
que  je  ne  puis  résister  au  désir  de  la  raconter. 

C'est,  à  la  campagne,  une  salle  claire  où  un 
homme  - —  le  père  —  est  assis.  Il  est  sombre, 
silencieux.  A  quelques  pas,  une  femme  muette 
aussi,  pâle,  les  yeux  rougis,  s'abandonne,  acca- 
blée, dans  un  fauteuil.  Une  douleur  plane  sur 
cette  demeure.  Pis  qu'une  douleur  :  une  con- 
trainte, presque  de  la  terreur. 

Toutàcoup,  et  comme  répondant  à  un  dialogue 
intérieur,  l'homme  frappe  rudement  la  table  de 
la  main  et  s'écrie  :  «  Non  !  cet  enfant  ne  repo- 
sera pas  dans  le  tombeau  de  famille.  » 
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Le  drame  est  posé  ;  et,  en  quelques  mots,  Selma 
Lagerlof  a  tout  fait  entendre,  tout  exprimé  : 
la  douleur  de  la  mère,  sa  honte  sous  le  poids  du 
pardon;  et  ce  pardon  lui-même  qui,  accordé  de 
bonne  volonté  peut-être,  n'a  pu  gagner,  changer  le 
cœur.  Au  moment  où,  l'enfant  disparu  qui  fut  la 
preuve  vivante  de  la  faute,  il  faut  songer  à  lui 
préparer  un  dernier  berceau,  des  profondeurs  de 
la  conscience  de  l'homme  des  champs,  une  voix 
a  crié,  elle  proteste.  C'est  la  voix  des  ancêtres  qui 
dorment  dans  le  caveau  de  pierre,  et  qui  rejettent 
l'intrus. 

«  Cet  enfant  ne  reposera  pas  dans  le  tombeau 
de  famille.  «  Ainsi  le  père  a  prononcé,  poussé 
par  une  force  supérieure  à  la  sienne.  Lui,  il  a  pu 
pardonner,  mais  les  siens,  ceux  de  sa  race,  n'ont 
pas  sanctionné  ce  pardon. 

Le  drame  commence  alors  dans  l'âme  de  la 
mère  :  comme  avant  tout  elle  est  humaine,  Selma 
Lagerlof  nous  la  montre,  cette  mère,  souffrant 
d'abord  dans  sa  fierté,  frissonnant,  écrasée 
d'avance  sous  la  honte.  Car  enfin,  si  demain, 
quand  on  conduira  son  fils  au  cimetière,  on  voit 
qu'il  n'est  pas  déposé  près  des  siens,  là  où  elle 
et  son  mari  iront  un  jour  dormir,  que  pensera-t- 
pn?  N'arrive-t-on  pas  à  découvrir  la  vérité?  Et 
cette  torture  morale  qui  se  prolonge  jusqu'à 
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l'heure  terrible  et  durant  la  funèbre  promenade, 
étouffe  d'abord  la  voix  de  l'autre  douleur,  de  la 
simple  douleur  de  la  mère  qui  a  perdu  son  enfant. 

Mais  voici  qu'en  entrant  au  cimetière,  la  mal- 
heureuse femme  se  souvient  que  dans  son  trouble 
elle  avait  oublié  la  g^lace  et  la  neige  amoncelée 
par  riiiver,  sur  la  terre  durcie.  Or,  les  morts 
d'hiver  pauvres  ou  riches,  hôtes  des  somptueux 
caveaux  ou  bien  humbles  cadavres  qui  tout  bon- 
nement retournent  au  sein  de  la  mère  commune, 
sont  déposés  jusqu'au  printemps  dans  la  chapelle 
du  cimetière.  C'est  là  qu'on  allait  déposer  aussi 
son  fils.  Une  joie  soudaine  envahit  sous  ses 
larmes  la  mère  qui  pleure.  Qui  donc,  en  effet,  le 
printemps  venu,  s'inquiétera  de  savoir  dans  quel 
coin  repose  la  petite  dépouille?  Qui  se  doutera  de 
l'exil,  de  la  solitude  à  laquelle  la  voix  justicière 
des  ancêtres  a  condamné  l'innocent? 

Dans  sa  joie  d'être  libérée  de  cette  honte  et 
de  ce  supplice,  elle  aurait,  cette  mère,  ri  et 
chanté.  Mais,  rentrée  chez  elle,  elle  devient  la 
proie  du  remords,  car  elle  a  péché  envers  son 
enfant.  Elle  sent  confusément  le  besoin  d'une 
expiation.  Oh!  elle  n'en  vient  pas  là  tout  d'un 
coup  !  Cette  évolution  est  amenée  par  degrés. 
Gela  commence  le  soir,  à  la  tombée  du  jour, 
avant  qu'on  allume  les  lampes...  Le  petit  enfant 
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toléré  dans  la  famille,  on  l'avait  habitué  à  rester 
à  l'écart.  11  n'était  point  encombrant,  ni  bruyant 
comme  les  enfants  qui  sentent  que  le  soleil  entre 
avec  eux  dans  la  salle  de  famille.  Instinctivement, 
il  se  faisait  petit  pour  qu'on  l'oubliât.  Seulement, 
à  cette  heure  indécise  où  la  nuit  monte,  avant  le 
retour  du  père,  quand  sa  mère  était  seule,  il 
avait  coutume  de  venir.  Il  entrait  tout  douce- 
ment  dans  la  chambre.  Il  grimpait  sur  les  genoux, 
se  blottissait  dans  les  bras  maternels. 

Et  chaque  soir,  lorsque  l'heure  approche,  la 
mère,  fermant  les  yeux,  attend  le  cher  petit  fan- 
tôme. Elle  écoute  ses  petits  pas...  Il  entre.  De 
ses  menottes  il  caresse  ses  mains  et  presse  ses 
genoux.  Puis  c'est,  plus  tard,  la  hantise  du  baiser 
qu'elle  va  lui  porter  dans  son  lit  

Et,  au  lieu  de  s'adoucir,  la  douleur  de  cette 
mère  devient  plus  profonde,  plus  lancinante. 
Elle  se  dit  que  bientôt  fleurira  le  printemps  et 
que  son  enfant  dormira  solitaire  et  abandonné 
sous  la  terre  nue.  Il  lui  semble  qu'il  l'appelle, 
qu'il  lui  reproche  son  abandon.  Ce  petit  qu'elle 
a  aimé  dans  la  crainte,  qu'elle  osait  à  peine 
effleurer  de  ses  caresses,  il  réclame  impérieuse- 
ment ses  larmes. . . 

Alors  elle  veut  apaiser  sa  conscience.  Elle  se 
dit  que,  le  printemps  venu,  elle  ira  au  cimetière 
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lui  porter  des  fleurs.  —  Au  cimetière...  Mais 
comment  osera-t-elle  mettre  des  fleurs  sur  cette 
sépulture  sans  nom?  On  le  saura...  Non.  Elle 
devra  porter  ces  fleurs  au  tombeau  de  famille. 
Seulement  elle  en  détachera  quelques-unes  du 
grand  bouquet,  et  en  passant  elle  les  jettera  sur 
la  petite  tombe.  11  saura  que  sa  mère  les  y  a 
jetées  et  avec  elles  son  cœur;  et  il  sera  content. 

Mais  ces  fleurs  furtives,  comme  honteuses, 
bientôt  ne  suffisent  plus  à  son  amour  et  à  ses 
remords.  Elle  ne  veut  plus  pleurer  sur  une  tombe 
vide  et  continuer  la  comédie  lugubre  et  hypo- 
crite. Elle  souffre  ainsi  tous  les  longs  mois 
d'hiver.  Mais  quand,  après  le  dégel,  la  terre 
revient  à  la  vie,  une  conscience  nouvelle  est  née 
en  cette  femme  ;  rien  ne  lui  importe  plus  du 
lendemain  ni  des  jugements  du  monde.  Elle  ira 
pleurer,  il  faut  qu'elle  pleure  sur  la  tombe  de 
son  enfant.  Et  elle  prépare  une  croix  fleurie  où 
elle  a  fait  graver  en  adieu  :  «  A  mon  fils.  » 


CHAPITRE  VII 


La  personnalité  la  plus  discutée  de  Suède  :  Ellen  Key. 

Parler  de  Mlle  Ellen  Key,  ce  n'est  point  seule- 
ment parler  d'une  femme  de  lettres.  En  elle, 
l'écrivain  est  absorbé  par  la  personnalité.  Lors- 
qu'il y  a  environ  quinze  ans,  Ellen  Key  commença 
la  publication  de  ses  retentissants  ouvragées,  elle 
était  depuis  longtemps  une  conscience  agissante. 
Ses  livres  ont  fixé  pour  les  éloignés  de  l'espace  et 
du  temps  les  idées  jaillies  de  son  cœur  et  de  son 
âme  ardente.  Mais  ses  auditeurs  ou  ses  proches 
avaient  subi  le  charme  de  sa  voix  frêle  et  fluide, 
et  de  ses  doux  yeux  clairs  rayonnants  de  lumière 
intérieure.  Ils  avaient  reçu  avec  enthousiasme  sa 
pensée!  Ses  lecteurs  échappaient  à  cette  fascina- 
tion. Et  deux  camps  se  formèrent,  inconciliables, 
de  disciples  et  d'adversaires. 

Les  ouvrages  d'EUen  Key  ne  sont  pas  de  ceux 
qu'on  lit  avec  indifférence.  Ils  sont  âprement 
attaqués  et  passionnément  défendus  ;  mais  on  ne 
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s'avise  point  d'en  contester  la  portée.  Pour  les 
uns,  Ellen  Key  est  un  aiguilleur  clairvoyant  qui  a 
ouvert  une  voie  aux  inquiétudes  vag^ues  et  aux 
désirs  informulés,  dont  à  l'heure  présente  sont 
tourmentées  l'àme  et  la  société  Scandinaves.  Elle 
est  pour  les  autres  le  ferment  malsain  qui  déter- 
mine le  trouble  dans  les  consciences,  le  génie 
révolutionnaire  sur  lequel  pèsent  déjà  de  lourdes 
responsabilités.  Et  tous  auront  raison...  Quand, 
plus  tard,  d'EUen  Key  disparue  ne  resteront  que 
ses  écrits  un  peu  confus  et  point  facilement  abor- 
dables, il  est  à  craindre  que  le  jugement  de  la 
postérité  lui  soit  sévère.  Ils  ne  seront  plus  là  pour 
la  défendre,  ceux  qui  l'ont  suivie  à  travers  sa  belle 
vie  harmonieuse  et  concordante  de  dévouement 
actif  et  de  sacrifice  à  un  idéal.  La  légendé  qui, 
tel  un  halo  trouble,  se  fixera  alors  autour  de  son 
œuvre,  sera  obscurcie  par  l'ombre  des  maux 
qu'on  lui  impute.  L'écho  s'y  prolongera  des 
griefs  qu'elle  a  éveillés.  Car  le  trouble  des  cons- 
ciences est  réel,  et  réel  le  mal  qui  a  cherché  en 
Ellen  Key  sa  justification. 

C'est  pourquoi,  tant  qu'elle  est  une  personna- 
lité agissante,  au  moment  où  quelques-uns  de  ses 
ouvrages  sont  sur  le  point  d'être  traduits  en  fran- 
çais, il  peut  être  intéressant  de  tracer  les  traits 
les  plus  saillants  de  cette  curieuse  physionomie. 
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Ce  n'est  qu'en  étudiant  l'œuvre  à  travers  la 
femme  que  l'on  peut  juger  équitablement  l'une 
et  l'autre. 

Ellen  Key  naquit  en  1849,  dans  une  des  plus 
belles  parties  de  la  Suède,  le  Smaland,  où  sa 
famille  possédait  de  beaux  domaines.  Par  sa 
mère,  elle  appartenait  à  la  vieille  noblesse  sué- 
doise. Son  père  était  un  homme  de  valeur  qui 
joua  un  rôle  politique  important  comme  chef  du 
parti  libéral  de  son  temps. 

Li\  jeunesse  d'Ellen  Key  s'écoula  donc  à  la 
campagne.  Une  contrée  admirable  l'entourait. 
L'amour  de  la  nature  grandit  en  elle  avec  le  sens 
de  la  beauté  des  choses.  Sa  vie  tout  entière  devait 
en  être  influencée.  De  là  ce  culte  de  la  beauté  et 
de  la  force,  de  l'équilibre  heureux  et  sain  qui  est 
au  fond  de  toutes  ses  thèses,  et  qu'on  lui  a  repro- 
ché de  pousser  à  l'extrême. 

Elle  grandit  au  milieu  du  confort  large  et 
hospitalier  de  la  vie  rurale  suédoise  de  ce  temps- 
là.  Une  nombreuse  famille  de  frères  et  de  sœurs 
s'ébattait  autour  d'elle.  Une  mère  profondément 
intelligente  élevait  ce  petit  monde  et  régnait  sur 
le  domaine  à  la  façon  des  dames  du  vieux  temps. 
Mme  Key  n'était  point  une  intellectuelle ^  mais  elle 
avait  au  plus  haut  point  le  sens  de  l'éducation. 
Cette  mère  étudiait  et  comprenait  ses  enfants. 

14 
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Elle  n'eut  garde  de  les  vouloir  coulés  dans  le 
même  moule. 

Et,  lorsqu'un  long^  temps  après,  Ellen  Key 
voudra  défendre  les  droits  de  l'enfant,  c'est  le 
souvenir  de  sa  mère  qui  lui  inspirera  ses  meil- 
leures pages.  Car  Mme  Key  avait  eu  le  courage 
de  marcher,  presque  seule  alors,  à  l'encontre  de 
la  routine.  En  ce  temps  où  l'éducation  des  filles 
était  encore  absolument  domestique,  Ellen  Key, 
maladroite,  gauche  au  ménage,  mais  remarqua- 
blement douée  pour  les  études,  fut  résolument 
poussée  par  sa  mère  vers  le  travail  de  l'esprit. 
Mme  Key  pensait  que  l'important  dans  la  vie  est 
d'acquérir  une  valeur  quelle  qu'elle  soit.  Elle 
exonéra  donc  sa  fille  des  besognes  auxquelles  elle 
était  malhabile,  à  la  condition  qu'elle  concen- 
trât tous  ses  efforts  sur  son  développement  intel- 
lectuel. Quand  Ellen  Key,  à  vingt  ans,  accom- 
pagna à  Stockholm  son  père,  membre  de  la  Diète, 
c'était  déjà  une  femme  d'un  savoir  plus  qu'ordi- 
naire. 

Elle  fit  alors  ses  premières  armes  dans  la  litté- 
rature et  le  journalisme  comme  secrétaire  de 
M.  Key  et  sous  son  nom.  Elle  compléta  son  ins- 
truction dans  la  fréquentation  des  hommes  d'État 
el  des  lettrés  les  plus  fameux  de  cette  époque,  et 
se  familiarisa  avec  les  grandes  questions  poli- 
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tiques  et  sociales  qui  commençaient  à  agiter  la 
Suède. 

La  première  partie  de  sa  vie,  jusqu'au  jour  où 
des  revers  de  fortune  Tastreig^nirent  au  travail 
régulier,  fut  pour  Ellen  Key  une  longue  et  minu- 
tieuse préparation.  Elle  voyagea,  apprit  les 
langues,  étudia,  lut.  De  retour  à  la  campagne,  où 
elle  revenait  toujours  avec  joie,  elle  appliquait 
dans  ses  domaines  ses  idées  sociales  personnelles. 
Elle  y  créait  une  école,  une  bibliothèque  circu- 
lante, et  s'exerçait  à  la  parole.  Un  jour  vint  où 
elle  dut  demander  au  travail  non  plus  seulement 
la  joie,  mais  la  vie.  Elle  avait  alors  trente  ans. 
C'était  en  1880.  Elle  débuta  comme  professeur 
dans  la  première  école  libre  de  Stockholm,  celle 
de  Mlle  Whitlock. 

Professeur  d'histoire  et  de  littérature,  Ellen 
Key,  tout  en  ayant  le  goût  et  le  don  de  l'ensei- 
gnement, n'était  point  heureuse. 

Une  passion  avait  grandi  dans  son  cœur  :  cette 
charité  supérieure  qui  consiste  à  vouloir  élargir 
les  âmes  pour  les  rendre  susceptibles  de  plus 
d'impressions  et  de  joies.  Ellen  Key  la  ressentait 
surtout  envers  les  déshérités  de  la  vie,  envers 
ceux-là  que  la  misère  condamne  aussi  à  la  pau- 
vreté intellectuelle.  Elle  eût  voulu  prendre  entre 
ses  mains  ces  âmes  rugueuses  pour  les  débarrasser 
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de  leur  rude  écorce  et  les  polir  jusqu'à  les  voir 
briller  du  reflet  des  belles  pensées  et  des  belles 
œuvres. 

Elle  qui  avait  amassé  tant  de  trésors  de  savoir 
et  de  souvenirs,  elle  eût  souhaité  les  répandre 
comme  une  rosée  sur  ces  âmes  incultes  et  pauvres. 
Qui  sait  quels  germes  y  dormaient,  dont  Téclosion 
dépendait  peut-être  d'un  rayon  de  chaleur  et  de 
lumière? 

Il  y  avait  en  ce  temps-là  à  Stockholm  un  rêveur 
au  cœur  d'apôtre  qui  avait  renom  de  révolution- 
naire. Il  vivait  pauvrement,  ayant  aussi  lui  tout 
sacrifié  à  des  idées.  De  ses  rêves,  le  D'  Nystrom  a 
créé  cette  œuvre  admirable  :  l'Institut  ouvrier  de 
Stockholm.  L'étiquette  de  révolutionnaire  s'est 
muée  avec  le  temps  en  celle  de  socialiste  qui,  en 
Suède,  n'épouvante  plus.  Il  eut  bientôt  Ellen  Key 
pour  collaboratrice.  Elle  entra  alors  directement 
en  contact  avec  le  public.  Conférencière  plutôt 
que  professeur,  Ellen  Key  traita  tour  à  tour  à 
l'Institut  des  sujets  historiques  ou  littéraires  et 
des  questions  sociales  d'un  intérêt  direct.  Il  en  fut 
ainsi  pendant  plus  de  vingt  ans.  Mais  l'auditoire 
de  travailleurs  ignorants  des  débuts  s'était  accru 
jusqu'à  devenir  un  grand  public,  /e  grand  public. 

Ellen  Key  publia  son  premier  ouvrage  en  1889, 
à  l'époque  du  centenaire  de  la  prise  de  la  Bas- 
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tille.  Le  gouvernement  suédois  traversait  alors 
une  crise  réactionnaire.  Un  vent  d'intransigeance 
inattendu  et  bien  extraordinaire  dans  la  paisible 
et  libérale  Suède  s'était  mis  tout  à  coup  à  souf- 
fler. Les  esprits  éclairés  et  progressistes  s'alar- 
mèrent lorsque  le  gouvernement  prétendit  res- 
treindre la  liberté  de  la  pensée  et  condamna  à  la 
prison  quelques  hommes  de  valeur  dont  les  idées 
n'avaient  pas  l'heur  de  lui  plaire.  La  brochure 
d'Ellen  Key  intitulée  :  les  Causes  des  réactions, 
qui  parut  alors,  fit  grand  bruit  et  rendit  son  auteur 
célèbre  du  soir  au  matin. 

On  pouvait  croire  qu'Ellen  Key,  encouragée  par 
ce  succès,  allait  poursuivre  la  même  voie.  Le  jour- 
nalisme la  sollicitait;  et  les  feuilles  de  Suède  et  de 
Norvège  se  disputaient  sa  copie.  Mais  voilà  qu'on 
la  vit  au  contraire  abandonner  les  sujets  géné- 
raux et  superficiels,  et  se  pencher  sur  les  intimes 
profondeurs  de  la  vie.  La  famille  légale  ou  natu- 
relle, l'enfant,  l'amour...  tels  sont  les  sujets 
traités  dans  le  Siècle  de  l'enfant  et  les  Lignes  de  la 
vie. 

Chacun  de  ces  livres  correspondit  à  une  phase 
de  l'évolution  de  leur  auteur.  Ellen  Key  avait 
consacré  la  première  partie  de  sa  vie  à  l'éduca- 
tion populaire.  A  son  œuvre  de  conférences  à 
l'Institut  ouvrier,  elle  en  joignit  une  autre  qui 
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s'adressait  spécialement  aux  femmes  des  classes 
pauvres.  Elle  est  la  fondatrice  d'une  sorte  de  club 
ou  d'association  du  genre  de  celles  qui  fleuris- 
sent en  Angleterre.  Des  ouvrières  y  trouvent  un 
appui  moral  et  une  consolation  près  des  femmes 
cultivées  qui  partagent  avec  elles  leur  culture.  Le 
club  d'Ellen  Key  centralisa  les  efforts  de  femmes 
animées  du  même  zèle  pour  la  question  de  l'édu- 
cation populaire.  Dans  le  local  modeste  où  leur 
amie  les  réunit  le  soir,  les  adhérentes  du  club 
viennent  oublier  leur  rude  journée  de  labeur  en 
entendant  parler  d'art,  d'histoire  ou  de  voyages. 
Ellen  Key,  au  début  de  sa  vie  de  travail,  avait  été 
frappée  un  jour  d'entendre  une  ouvrière  lui  dire  : 
«  Ce  que  nous  envions  le  plus  aux  dames  riches, 
ce  ne  sont  pas  leurs  toilettes  ni  leurs  plaisirs,  mais 
leur  instruction,  leurs  loisirs  et  les  belles  choses 
qu'elles  peuvent  voir.  »  Dès  lors,  elle  s'était 
donné  pour  tâche  d'éclairer  d'un  reflet  de  ce 
luxe  envié  ces  ternes  existences. 

On  critiqua  sévèrement  Ellen  Key  d'entretenir 
d'art  et  de  philosophie  des  ouvrières  destinées  à 
travailler  de  leurs  mains.  On  l'eût  approuvée  de 
les  inciter  à  la  supériorité  professionnelle  en  orga- 
nisant pour  elles  des  cours  complémentaires  de 
leurs  métiers.  A  quoi  bon  cette  distribution  de 
brioches  là  où  manquait  souvent  le  pain  quotidien? 
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C'est  qu'Ellen  Key,  depuis  qu'elle  pense,  a  été 
hantée  du  désir  et  du  rêve  de  la  beauté  de  la  vie. 
Elle  est  en  Suède  un  des  rares  esprits  qui  aient  le 
sens  esthétique  de  l'existence.  L'étude  appro- 
fondie et  passionnée  de  l'œuvre  de  Gœthe  a 
éveillé  en  elle  le  culte  de  la  force  et  de  l'har- 
monie  avec  le  sens  de  l'art.  Elle  y  puisa  la  devise 
qui  résume  sa  conception  des  destinées  humaines  : 
«  Le  but  de  la  vie  est  la  vie.  »  Plus  tard,  quand 
Ellen  Key  eut  connu  l'œuvre  de  Ruskin,  elle  en 
subit  le  charme  puissant  sans  toutefois  pénétrer 
jusqu'à  l'intimité  de  l'âme  et  de  la  pensée  du 
maître.  Celui-ci  la  séduisit  par  son  respect  de 
l'être  humain,  par  sa  conception  généreuse  et 
démocratique  de  l'art.  La  première  en  Suède^ 
Ellen  Key  prêcha  aux  femmes  le  devoir  de  beauté. 
On  l'en  accusa  de  frivolité,  et  de  dépravation 
quand  elle  leur  parla  de  leur  mission  d'amour. 
Avec  Ruskin,  elle  souhaitait  belle  ou  simplement 
harmonieuse  la  demeure  familiale.  Comme  lui, 
elle  ne  jugeait  point  que  la  pauvreté  dût  être  insé- 
parable de  la  vulgarité  et  de  la  laideur  Païenne, 
elle  divinise  volontiers  cette  vie  à  laquelle  elle 
veut  limiter  son  effort  et  son  destin.  Elle  la  con- 
çoit réalisée  et  vécue  dans  un  complet  épanouis- 
sement de  jouissances.  On  se  représente  les  écarts 
et  les  égarements  éclos  de  cette  doctrine  !  Pour 
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Ellen  Key,  artiste,  et  douée  d'une  grande  activité 
intellectuelle,  la  poursuite  du  bonheur  et  de 
l'harmonie  de  la  vie  ne  va  point  sans  le  déve- 
loppement de  ses  qualités  supérieures,  sans  la 
réalisation  de  sa  valeur.  La  joie  suprême  lui 
paraît  être  d'ajouter  sa  pierre  à  l'édifice  de  l'hu- 
manité future  qu'elle  entrevoit  évoluée  et  splen- 
dide.  C'est  de  laisser  une  trace,  sillon  lumineux 
qui  montre  la  route  du  bonheur  à  ces  éphémères 
qu'elle  plaint  de  poursuivre  un  idéal  trompeur, 
oublieux  de  la  fragilité  de  leur  destin  dans  le 
rêve  d'une  vie  future  et  éternelle. 

La  recherche  du  bonheur,  une  des  thèses  dan- 
gereuses qu'on  lui  reproche,  c'est  pour  elle  la 
réalisation,  en  beauté  et  en  harmonie,  de  toutes 
les  facultés  physiques  et  mentales  d'un  être.  En 
beauté,  car  ses  exigences  esthétiques  sont  autant 
mentales  que  physiques  et  matérielles.  La  beauté 
morale  à  laquelle  l'éphémère  humain  doit  aspirer, 
exclut  compromissions,  mesquineries,  égoïsme 
et  mensonge.  La  loi  d'harmonie,  telle  qu'Ellen 
Key  la  pose,  oblige  chaque  être  à  se  connaître  avec 
la  mission  qui  lui  est  dévolue  pour  concourir  au 
but  final  qu'elle  lui  assigne  :  la  glorification  de  la 
Vie,  le  progrès  de  l'Humanité. 

On  peut  ainsi  résumer  la  doctrine  et  la  philo- 
sophie d'Ellen  Key.  Elles  ne  sont  point  nouvelles. 
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Mais,  en  les  appliquant  à  la  vie  sociale  de  son 
pays,  en  une  période  de  transformation,  pour  ne 
pas  dire  de  crise,  c'est  comme  si  elle  avait  brandi 
une  torche  dont  la  flamme  a  éclairé  des  sentiers 
obscurs  et  des  chemins  détournés  où  le  passant 
ne  se  hasardait  jusque-là  qu'à  la  dérobée.  A  la 
faveur  de  cette  clarté,  la  g^énération  des  jeunes  et 
des  hardis  s'est  lancée  comme  sur  la  grande  route 
à  travers  ce  dédale  de  sentes  étroites  où  chacun 
peut  choisir  celle  qui  lui  agrée.  Mais  combien 
auront  dépouillé  à  l'entrée  du  chemin  l'égoïsme 
et  l'appétit  de  jouissances  qu'Ellen  Key  voudrait 
bannir,  pour  inesthétique,  de  la  vie?  Combien 
auront  marché  vers  le  but,  poussés  par  une 
idée  —  même  erronée  —  de  réalisation  de 
valeur? 

Avant  de  tracer  les  Lignes  de  la  vie,  avant 
d'écrire  lé  Siècle  de  renfant,  Ellen  Key  passa  par 
des  états  d'âme  successifs  qui  lui  découvrirent 
le  sens  de  sa  véritable  destinée.  Elle  comprit 
d'abord  qu'en  dehors  de  son  vouloir,  sa  vie  avait 
été  manquée.  De  là  date  l'évolution  que  le  monde 
féministe  lui  a  reprochée.  Elle  s'entendit  traiter 
de  réactionnaire,  de  transfuge.  On  l'accusa  de 
vouloir  ramener  la  femme  au  plus  honteux  des 
servages  :  à  celui  de  l'amour  ! 

C'est  qu'en  plein  épanouissement  de  sa  jeunesse 
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mûrissante,  Mlle  Key  avait  été  la  proie  d'un 
grand  amour...  Il  entra  en  maître  dans  son 
âme.  Il  entra,  lumineux  et  fort,  et  tout  pâlit 
devant  sa  lumière,  tout  s'effaça  devant  sa  force'. 
Ellen  Key  pressentit  alors  le  bonheur  qu'une 
intense  vie  cérébrale  avait  été  impuissante  à  lui 
donner.  De  cet  amour,  il  n'y  a  rien  à  dire,  car 
ce  ne  fut  point  un  roman  ;  Ellen  Key  jamais  ne 
l'a  raconté.  Ce  ne  fut  point  un  drame  et  le  monde 
l'ignora.  Heureux  ou  malheureux,  c'est  le  secret 
d'une  vie.  L'Amour,  une  fois  de  plus,  avait 
rempli  sa  mission  de  semeur.  Amante  ou  mys- 
tique amie,  meurtrie,  et  pourtant  heureuse,  Ellen 
Key  s'éveillait  de  son  baiser  pour  entendre  crier 
en  elle  la  voix  de  la  maternité  inassouvie,  et  de 
l'amour  éternellement  insatisfait.  Une  âme  nou- 
velle allait  éclore  en  elle  de  cette  suprême  émo- 
tion. 

Femme  amoureuse  et  mère,  Ellen  Key  comprit 
que  telle  aurait  dû  être  sa  destinée...  que  telle 
était  la  destinée  de  toutes  les  femmes.  On  l'ou- 
bliait trop  en  Suède.  Dans  l'ardeur  de  leur  éman- 
cipation, les  femmes  se  souvenaient  seulement 
qu'elles  étaient  des  êtres  humains,  égaux  morale- 
ment aux  hommes,  et  tous  leurs  efforts,  depuis 
bien  des  années,  tendaient  à  acquérir  les  droits 
matériels  correspondants  à  cette  égalité.  Ellen 
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Key  jusqu'alors  avait  pris  part  à  cette  lutte.  Elle 
ne  s'en  retira  pas  ;  mais  il  lui  parut,  après  son 
éveil  passionnel,  que  ses  compatriotes  plaçaient 
leur  rôle  social  d'individus,  trop  au-dessus  de 
leur  mission  spéciale  de  femmes .  Leur  rêve 
d'ég^alité  se  manifestait  dans  le  choix  de  leurs 
carrières  et  les  y  guidait  souvent  au  préjudice  de 
leur  travail  même.  Ce  point  de  vue  inspira  à 
Ellen  Key  son  livre  sur  l'Abus  des  forces  fémi- 
nines. Elle  n'épuisa  pas  le  sujet  dans  un  seul 
ouvrage,  car  elle  y  revint  dans  d'autres  écrits  et 
dans  ses  conférences.  Elle  ne  pouvait  prêcher 
l'abstention  du  travail  aux  Suédoises;  trop  sou- 
vent il  est  pour  elles  une  nécessité.  Mais  elle  leur 
conseilla  de  travailler  de  préférence  en  femmes,  à 
des  travaux  auxquels  les  préparent  leurs  dons  et 
leurs  qualités  propres.  En  Suède,  où  les  femmes 
s'appliquent  à  poursuivre  l'égalité  dans  la  force, 
où  elles  se  vantent  de  pouvoir  accomplir  toutes 
les  besognes  masculines,  Ellen  Key  leur  rappela 
qu'elles  doivent  compte  de  leurs  forces  à  la  géné- 
ration qui  pourrait  naître  d'elles.  Elle  les  blâma 
et  leur  démontra  l'absurdilé  de  rechercher  des 
emplois  où  leur  faiblesse  physique  est  une  raison 
d'infériorité,  tandis  que  leur  féminité  leur  assu- 
rerait souvent  ailleurs  une  supériorité  indiscu- 
table. 
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Ellen  Key  a  surtout  cherché  à  éveiller  dans  la 
femme  le  sentiment  maternel,  non  dans  le  sens 
instinctif  qui  ne  fait  pas  défaut  aux  Suédoises, 
mais  dans  la  conception  plus  haute  et  plus  large  de 
la  maternité  morale,  de  l'élargissement  du  cœur 
et  des  facultés  sensibles.  Si  toutes  les  femmes  ne 
sont  pas  les  élues  de  l'amour,  toutes,  dit-elle, 
doivent  pourtant  chercher  leur  épanouissement 
dans  l'amour,  dans  l'essor  du  sentiment  maternel. 
Elles  peuvent  transposer  ce  sentiment,  devenir 
mères  des  orphelins  et  des  abandonnés,  subs- 
tituera la  maternité  de  la  chair  celle  de  la  pensée. 
Que  si  elles  le  préfèrent,  dit  Ellen  Key,  elles 
aiment  les  fleurs  et  les  cultivent  maternellement, 
mais  qu'elles  aiment! 

Ellen  Key,  sur  ce  sujet,  est  allée  jusqu'au  bout 
de  sa  thèse.  Elle  ne  recule  jamais,  d'ailleurs, 
devant  les  conséquences  d'un  principe.  Quand 
elle  émit  la  théorie  scabreuse  du  droit  à  la  mater- 
nité, ce  fut  en  Suède  une  révolte  et  un  scandale. 
On  affecta  de  croire  qu'elle  posait  là  une  loi  de 
morale  nouvelle,  alors  qu'elle  exposait  la  possibi- 
lité d'un  cas  déterminé.  Car  elle  dit  que,  si  la 
maternité  était  pour  une  femme  le  seul  moyen 
d'arriver  à  un  parfait  développement  de  son  être, 
elle  avait  le  droit  de  devenir  mère  en  dehors  des 
règles  prescrites  par  la  morale  courante  et  posées 
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par  la  société.  «  On  doit  Tindulgence  à  cette 
femme,  dit  Ellen  Key,  de  même  qu'on  excuse  le 
vol  de  celui  qui  dérobe  un  pain  pour  ne  pas 
mourir  de  faim.  » 

Ces  théories  sont  exposées  dans  un  si  beau 
langage,  si  tendre,  si  ému,  si  vibrant,  qu'elles 
entraînent  la  jeunesse.  On  sent  en  Ellen  Key 
l'éternel  regret  d'une  vie  qui  s'est  déversée  en  ten- 
dresse sur  les  enfants  d'autrui,  par  amour  pour 
l'enfant  endormi  en  elle  et  qu'elle  n'a  jamais 
bercé  entre  ses  bras. 

L'enfant  est,  pour  Ellen  Key,  le  but  de  la  vie 
des  êtres.  Pour  qu'il  soit  beau  et  marque  un  pro- 
grès dans  la  marche  ascendante  de  la  race,  elle 
ne  reconnaît  qu'aux  êtres  sains  et  forts  le  droit 
de  contribuer  à  perpétuer  l'espèce.  Pour  qu'il 
soit  beau  toujours,  et  heureux,  pour  que  son 
développement  s'effectue  dans  une  atmosphère 
favorable,  l'enfant  doit  être  issu  de  l'amour. 
L'amour  est  la  loi  suprême  du  rapprochement 
des  êtres,  le  seul  lien  qui  doive  les  unir.  Mais 
quel  amour?  Oh!  non  le  caprice  ni  la  fantaisie, 
ni  l'aveugle  passion  des  sens  tout  aussi  éphémère, 
mais  le  Grand  Amour,  celui  dans  lequel  âme  et 
chair  s'attirent,  où  le  sentiment  et  l'attrait  phy- 
sique se  mêlent  en  un  parfait  accord. 

L'Amour  et  l'Enfant  ;  Ellen  Key  ne  sépare  pas 
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l'un  de  l'autre.  On  n'aurait  pas  une  idée  claire  de 
son  œuvre  si,  en  lisant  les  Lignes  de  la  vie^  son 
dernier  et  plus  important  ouvrage,  on  ne  se 
reportait  au  Siècle  de  l'enfant.  Les  contradictions 
apparentes  disparaissent  alors,  et  l'œuvre,  vue 
d'ensemble,  se  fond  en  une  grande  ligne  harmo- 
nieuse. 

L'amour  est  le  grand  prêtre  de  cette  religion 
de  la  vie  qu'Ellen  Key  proclame  et  dont  le  feu 
la  brûle.  L'amour  est  l'affaire  importante  de  la 
vie  des  êtres  et  le  mot  de  leur  destin.  Trouveront- 
ils  cet  amour  sur  leur  route,  ou  seront-ils  con- 
damnés à  le  poursuivre  au  prix  de  cruelles  expé- 
riences? Et  Ellen  Key  est  remplie  d'indulgence  et 
de  compassion  pour  ces  chercheurs  déçus  et  infa- 
tigables de  l'idéal  amour.  Elle  veut  que  la  société 
leur  soit  douce  et  bienveillante,  parce  que,  s'ils 
ont  erré,  ils  ont  souffert,  et  que,  s'ils  sont  tombés, 
c'est  qu'ils  cherchaient  leur  voie  les  yeux  perdus 
dans  les  étoiles,  en  quête  de  l'astre  conducteur  et 
unique...  Et  surtout,  que  cette  société  ne  se 
montre  pas  plus  sévère  pour  l'être  fragile  qu'est 
la  femme!  Ellen  Key  raisonne  dans  l'abstraction, 
au-dessus  des  lois  sociales,  là  où  il  ne  saurait  y 
avoir  deux  poids  et  deux  mesures. 

En  même  temps  qu'Ellen  Key  invite  à  l'indul- 
gence envers  dps  erreurs  de  sentiment,  elle  prêche 
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la  doctrine  de  l'unité  de  l'amour.  Si  l'on  peut 
citer  de  nombreux  écarts  de  conduite  qui  ont 
cherché  une  excuse  dans  ses  thèses,  il  est  juste 
de  reconnaître  qu'Ellen  Key  a  déterminé  le  mou- 
vement d'idées  qui  agite  en  ce  moment  la  jeu- 
nesse Scandinave.  On  voit  se  dessiner  ce  mouve- 
ment dans  les  centres  universitaires,  à  Upsal,  à 
Gothembour{3^,  à  Lund.  Jeunes  gens  et  jeunes 
filles  se  gardent  avec  un  soin  égal  pour  le  Grand 
Amour  dont  ils  attendent  l'éveil.  Ils  bannissent  le 
plaisir  de  leur  vie  et  se  préparent  par  la  pureté 
à  la  passion  absolue  et  unique.  Des  étudiants 
écrivent  des  traités  sur  la  chasteté,  emblème  du 
progrès  social,  et  en  discutent  librement  avec  les 
jeunes  filles  leurs  camarades.  «  C'est  en  se  gar- 
dant tout  entier  l'un  pour  l'autre  que  l'on  a  le 
droit  de  créer  un  petit  enfant,  »  me  disait  l'une 
d'elles,  uji  jour,  dans  son  français  hésitant  et 
naïf. 

A  cet  enfant  qui  résume  l'effort  de  deux 
vies  et  en  est  l'efflorescence ,  Ellen  Key  accorde 
de  grands  droits.  Gomme  membre  de  l'espèce  en 
progrès,  il  a  le  droit  d'exiger  de  bonnes  condi- 
tions de  développement  pour  naître.  Au  reste, 
Ellen  Key  tiendrait  plutôt  à  restreindre  qu'à 
étendre  le  nombre  des  êtres  au  profit  de  leur 
qualité.  Il  importe  peu,  dit-elle,  que  l'humanité 
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soit  composée  d'un  grand  nombre  d'êtres  défec- 
tueux. Le  but  est  le  progrès  de  l'espèce.  Un 
enfant,  d'ailleurs,  suffit  presque  à  lui  seul  à 
absorber  l'existence  de  ses  parents. 

La  partie  la  plus  intéressante  du  Siècle  de 
V enfant  est  celle  qui  traite  de  l'éducation.  £llen 
Key  l'a  écrite  armée  de  sa  longue  expérience, 
éclairée  de  sa  latente  maternité.  En  Suède,  le 
pays  de  l'école  par  excellence ,  ce  livre  était 
destiné  à  soulever  d'ardentes  polémiques.  On 
reprocha  à  son  auteur  de  manquer  de  sens  pra- 
tique. —  Et  c'est  le  plus  fondé  des  reproches 
qu'on  lui  adresse.  —  Elle  prenait  nettement  parti 
contre  l'éducation  en  commun,  toujours  banale 
et  vague,  et  prêchait  la  culture  individuelle. 
L'éducateur  devait  surtout  s'attacher  à  démêler 
dans  l'enfant  l'être  véritable  encore  en  germe 
afin  de  découvrir,  ou  plutôt  de  pressentir  ses 
possibilités  de  développement.  L'art  de  l'éduca- 
tion consistait  à  prévoir  l'apport  futur  de  l'enfant 
à  la  progression  de  l'espèce.  Toute  culture  était 
fausse  et  néfaste,  qui  poursuivait  un  autre  but 
que  la  réalisation  de  cette  destinée. 

Je  crains  fort  que  ce  rapide  aperçu  de 
l'œuvre  d'Ellen  Key  n'en  donne  qu'une  très  faible 
idée.  Je  crois  surtout  qu'on  ne  comprendra 
guère  en  France  l'agitation  dont  elle  est  cause 
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en  Suède.  Ellen  Key  demeure  supérieure  à  son 
œuvre.  Ses  amis  et  ses  adversaires  sont  unanimes 
à  le  proclamer. 

je  fis  la  connaissance  de  Mlle  Key  en  1902,  à 
l'époque  où  parut  le  Siècle  de  l'enfant.  Elle  ren- 
trait à  Stockholm  et  préparait  une  série  de  confé- 
rences populaires.  Elle  habitait  à  Torée  de  la 
forêt  et  tout  de  suite  m'entraîna  à  travers  les  bois. 
Par  ce  soir  d'automne,  les  arbres  étaient  tout  en 
or,  et  d'or  aussi  l'atmosphère  lumineuse.  Du 
soleil  pleuvait  entre  les  branches.  La  terre  sentait 
bon  sous  un  épais  tapis  de  feuilles  et  d'aiguilles 
de  sapins.  Nous  marchâmes  longtemps  parmi  les 
paysages  chers  à  Bellman.  Ellen  Key  me  racon- 
tait sa  vie.  De  retour  chez  elle,  elle  se  mit  à  pré- 
parer le  thé,  et  je  la  regardais  couvrir  de  miel 
des  tartines  et  des  tranches  de  gâteau.  Elle  par- 
lait doucement,  d'une  voix  lente,  presque  sans 
inflexions.  Avec  peine,  je  l'avais  entraînée  à 
parler  d'elle-même.  Je  voyais  une  petite  femme 
dont  la  jeunesse  était  depuis  longtemps  passée  et 
dont  le  teint  frais  et  de  clairs  yeux  glauques 
gardaient  seuls  des  souvenirs  de  beauté.  Autour 
de  nous,  la  simplicité  du  cabinet  de  travail  res- 
pirait la  sérénité  et  le  détachement.  Quelques 
belles  gravures  y  régnaient  parmi  beaucoup  de 
livres.  Et,  par  les  fenêtres  ouvertes  sur  la  nuit 
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claire  encore,  c'était  le  luxe  splendide  d'un  hori- 
zon merveilleux  et  de  bois  rougeoyants  à  l'infini 
sur  la  transparence  du  ciel... 

Je  la  revis  l'an  dernier  à  Upsala,  dans  le  cadre 
paisible  et  harmonieux  de  la  vieille  cité  universi- 
taire, et,  là  encore,  son  souvenir  est  lié  pour  moi 
à  des  impressions  très  particulières  de  nature  et 
de  plein  air.  C'était  l'automne  encore,  et  Upsal 
s'éveillait  à  peine  de  son  long  sommeil  de  l'été.  Il 
y  planait  une  paix  délicieuse  qui  montait  de  la 
plaine  aux  courbes  molles  et  aux  horizons  estom- 
pés, vers  les  bois  dorés  d'où  s'élancent  les  flèches 
sombres  de  l'antique  cathédrale.  Ellen  Key  fai- 
sait chez  des  amis  une  halte  de  repos  avant  de 
reprendre  son  travail  de  l'hiver.  Longuement, 
elle  m'entretint  de  ses  livres,  de  ce  qu'elle  avait 
voulu  exprimer,  de  ce  qu'on  avait  compris,  des 
malentendus  entre  elle  et  une  partie  du  public. 
Ses  adversaires  ne  l'avaient  pas  toujours  ménagée. 
Au  lieu  de  s'en  prendre  à  son  système  philoso- 
phique et  de  la  combattre  au  nom  du  spiritua- 
lisme, ils  attaquaient  la  femme,  enveloppaient 
dans  un  même  geste  d'horreur  la  personne  et  les 
idées... 

Mais  Ellen  Key  n'en  souriait  pas  moins,  et  son 
sourire  était  sans  amertume.  Elle  posait  sur  toutes 
choses  le  regard  inaltéré  de  ses  yeux  clairs  et 
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sereins.  La  foi  en  son  apostolat  l'a  cuirassée 
d'indifférence.  Elle  vit  hypnotisée  par  son  idéal 
de  la  vie  harmonieuse  qu'elle  a  entrevue.  Par  une 
curieuse  incohérence,  cette  païenne  pour  qui 
n'existe  nul  au-delà  consolateur,  commente  à 
chaque  page  du  livre  de  ses  jours  la  parole  de 
l'Écriture  :  «  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de 
pain.  M 


IV 


LA  FEMME  MODERNE  DANS  LA  VIE  SUÉDOISE 


CHAPITRE  VIII 

La  beauté  suédoise.  —  Gomment  on  devient  belle.  —  ha  culture 
physique  :  gymnastique,  natation,  sport,  danse.  —  La  réforme 
du  costume  féminin. 

L'idéal  suédois  de  la  beauté  n'est  ni  varié,  ni 
compliqué.  Un  mot  le  résume  :  fraîcheur,  éclat. 
11  est  le  triomphe  de  la  couleur.  Qu'une  femme 
soit  blanche  et  rose  ;  sa  toison  peut  être  brune  ou 
dorée,  ses  traits  plus  ou  moins  rég^uliers,  il  n'im- 
porte. Le  teint  est  la  grande  affaire  en  ce  pays 
où  le  fard  est  inconnu  et  la  simple  poudre  de  riz, 
honnie. 

Cette  beauté  fragile  dure  autant  que  la  jeunesse, 
et  trop  souvent  l'abandonne  à  moitié  route.  Un 
ennemi  la  guette  au  détour  de  la  vingt-cinquième 
année.  C'est  la  perfide  couperose  qui,  quelque 
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temps  encore,  pare  d'un  éclat  trompeur  les 
visag^es.  Le  climat  est  pour  le  teint  une  épreuve 
redoutable.  L'air  froid,  la  bise  d'hiver  altèrent  de 
bonne  heure  ces  épidermes  délicats  de  blondes. 
Il  n'est  guère  de  défense  possible  contre  leurs 
ravagées.  Les  voiles  sont  plus  nuisibles  que  salu- 
taires. Les  coquettes  emploient  des  crèmes  ou  de 
la  vaseline  qui  isolent  relativement  la  peau.  Mais 
elles  ne  parvienent  pas  à  éviter  ce  haie  particulier 
aux  régions  septentrionales. 

La  beauté  suédoise  est  simple.  Compagne  de  la 
jeunesse,  elle  est  de  bon  aloi.  Elle  est  saine.  La 
mode  l'influence  peu,  et  de  même  les  recherches 
esthétiques  et  les  tourments  de  nos  âmes  compli- 
quées. Elle  est  physiquement  harmonieuse;  elle 
respire  la  force  et  l'équilibre.  Elle  est  peu  intellec- 
tuelle. 

On  ne*  la  rencontre  que  par  exception  parmi 
les  classes  pauvres.  L'alcoolisme  d'une  part,  le 
rude  labeur  de  l'autre,  y  durcissent  les  traits, 
irritent  le  teint,  donnent  à  la  femme  un  aspect 
hommasse  et  vulgaire.  Au  contraire  des  pays  de 
soleil  où  la  pauvreté  se  pare  volontiers  de  poésie, 
dans  le  Nord  la  misère  est  laide.  Et  c'est  là  son 
véritable  malheur. 

En  Suède,  il  faut  chercher  les  jolies  femmes 
dans  les  classes  aisées,  et  monter  même  jusqu'à 
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Taristocratie.  On  les  rencontre  nombreuses  dans 
les  parties  de  patinag^e  des  grandes  villes,  à  la 
campagne  dans  les  domaines,  par  exception  dans 
les  universités,  mais  surtout  aux  bals  de  la 
cour. 

Et  encore  ce  mot  de  «  jolie  femme  » ,  avec  tout 
le  cortège  d'idées,  qui,  pour  nous,  l'accompagne  : 
grâce,  art  de  la  toilette,  science  des  attitudes, 
rayonnement  de  séduction,  ne  saurait  s'appliquer 
à  la  femme  du  Nord.  Celle-ci  est  plutôt  belle,  avec 
sa  taille  élevée,  un  peu  massive,  mais  vigoureuse 
et  pleine  d'harmonie.  Son  port  de  tête,  son  allure 
générale,  ses  attitudes  ont  une  naturelle  noblesse. 
Sa  taille  est  droite,  libre,  aisée,  ses  hanches  larges 
et  bien  développées.  Mais  la  poitrine  est  plate;  la 
gorge,  absente  ou  plantée  trop  bas.  Le  corps  de  la 
Suédoise  est  d'une  guerrière  plutôt  que  d'une 
femme.  Les  lignes  en  sont  droites.  Point  de 
courbes  et  peu  de  rondeurs.  Nulle  ondulation 
danç  la  démarche. 

Les  Suédoises,  en  général,  possèdent  d'admi- 
rables chevelures.  On  y  trouve  toute  la  gamme 
des  blonds;  mais  parmi  ceux-ci  il  est  un  blond 
spécial  jamais  vu  ailleurs,  qui  pare  d'un  attrait 
étrange  ces  fronts  de  Walkyries.  C'est  un  or  pâle 
comme  translucide,  où  glisse  la  caresse  d'un 
rayon  de  lune.  Des  reflets  d'argent  se  jouent  sur 
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ces  chevelures  qui  moussent  sur  les  fronts  largues 
et  les  nuques  éclatantes. 

Mais,  si  les  Suédoises  ont  de  beaux  cheveux,  il 
faut  avouer  qu'elles  les  soignent  plus  que  femmes 
au  monde.  On  ne  compte  pas  à  Stockholm  les 
damen  frisering  saloon,  ou  salons  de  coiffure  pour 
dames,  où  les  femmes  vont  se  faire  laver,  ondu- 
ler, brosser  la  tête.  Les  coiffeuses  stokhol- 
miennes  sont  simplement  remarquables.  Cette 
profession  est  presque  entièrement  accaparée  par 
les  jeunes  filles.  Elles  y  g^agnent  leur  vie.  Les 
patronnes  de  ces  petits  établissements  doivent 
aussi  y  gagner  la  leur,  malgré  la  modicité  des 
prix,  car  les  clientes  y  sont  nombreuses.  Les  soins 
de  la  chevelure  y  sont  basés,  comme  tout  le  reste 
du  système  suédois,  sur  le  massage.  Une  séance 
de  brossage  vous  laisse  une  impression  d'un  con- 
fort inexprimable. 

Ces  beaux  cheveux  mousseux  du  Nord  doivent 
en  partie  à  ce  traitement  leur  abondance.  Mais 
d'où  leur  viennent  leurs  paillettes  d'argent  et  cette 
nuance  indescriptible,  froide,  pâle  et  lumineuse? 

Les  eaux  vertes  et  bleues  qui  baignent  leurs 
rivages  se  reflètent  dans  les  yeux  de  ces  filles  des 
îles.  Les  yeux  noirs  ou  bruns  sont  assez  rares  en 
Suède,  à  moins  que  quelque  aïeule  étrangère  ne 
les  ait  introduits  jadis  dans  la  famille.  Ces  yeux 
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féminins  ont  le  reg^ard  moins  pénétrable  et  moins 
pénétrant  que  ceux  de  nos  pays.  Leur  expression 
est  plus  monotone,  plus  uniforme.  Tantôt  sou- 
riante, tantôt  indifférente,  tantôt  froide.  Il  sem- 
ble que  chacune,  ayant  adopté  une|de  ces  nuances, 
se  soit  attachée  à  la  conserver  à  travers  toute  sa 
vie. 

Le  visage  rose  et  blanc  est  de  même  impéné- 
trable. Les  Suédois  se  font  un  point  d'honneur  de 
leur  apparente  indifférence  et  de  leur  impassibi- 
lité. Ce  n'est  point  chez  eux  affectation  de  stoï- 
cisme, mais  la  défense  de  leur  intime  moi.  Et  ils 
poussent  très  loin  la  force  de  cette  défense. 

Ce  type  féminin  où  se  trouvent  réunis  taille 
élevée,  éclat  du  teint  et  des  cheveux,  harmonie 
des  formes  et  robustesse,  est  celui  de  la  beauté 
suédoise.  Il  recueille  l'admiration  générale  d'un 
bout  à  l'autre  du  pays  et  du  haut  en  bas  de 
l'échelle.  Il  s'impose  sans  discussion  et  n'a  pas 
de  peine  à  triompher,  car  nul  autre  type  ne  par- 
tage avec  lui  la  sympathie  spontanée.  Il  est 
accompagné  d'une  distinction  native  doublée, 
chez  les  femmes  de  l'aristocratie,  d'une  grande 
élégance  et  d'une  exquise  urbanité  de  manières. 
Rien  d'étonnant  à  ce  que  les  étrangers  emportent 
d'un  bal  dans  le  grand  monde  une  impression 
d'enchantement. 
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Ce  qu'il  y  a  d'agréable  pour  les  Suédoises  et 
de  consolant  surtout  pour  les  moins  favorisées 
d'entre  elles,  c'est  que  ce  type  favori  de  beauté 
est  perfectible.  A  tout  considérer,  il  consiste 
dans  l'équilibre  des  forces.  Il  est  le  rayonnement 
de  la  santé.  D'où  un  système  d'entraînement  qui 
a  coïncidé  avec  le  mouvement  féministe,  l'a 
secondé  et  a  marché  de  pair  avec  lui.  A  l'évo- 
lution des  idées  a  correspondu  une  évolution 
esthétique.  L'idéal  suédois  de  la  beauté  est 
réellement  aujourd'hui  la  forme  visible  de  l'idéal 
féministe  du  rôle  et  de  la  mission  de  la  femme. 
Cet  idéal  est  de  jour  en  jour  compliqué  de  préoc- 
cupations esthétiques,  à  mesure  que  s'accentue  le 
courant  des  idées  nouvelles. 

La  création  des  écoles  de  culture  physique  : 
gymnastique,  natation,  etc.,  pour  les  jeunes  filles, 
a  coïncidé  avec  l'émancipation  de  celles-ci.  Les 
sports  n'ont  pas  seulement  été  pour  elles  le 
moyen  d'affirmer  leur  indépendance  ou  de  con- 
quérir leur  bonheur.  Ils  ont  contribué  à  mode- 
ler leur  corps  vigoureux  et  à  maintenir  l'équilibre 
entre  leur  vitalité  surabondante  et  leur  esprit 
curieux  et  entreprenant. 

A  cet  égard,  l'Institut  de  gymnastique  de  Stock- 
holm est  une  instructive  école  de  beauté.  On 
sait  la  place  prise  par  la  gymnastique  suédoise 
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dans  le  monde.  L'école  de  Stockholm  est  une  ins- 
titution nationale  et  considérable.  Ling,  en  inven- 
tant le  système  qui  devait  acquérir  tant  de  célé- 
brité, n'avait  point  en  vue  le  développement  de 
la  beauté  féminine.  Il  pensait  seulement  donner 
à  son  pays  des  armes  pour  lutter  contre  les  deux 
fléaux  qui  y  sévissaient  :  la  tuberculose  et  l'alcoo- 
lisme. Les  résultats  obtenus  ont  pu  faire  dire 
depuis  que  la  gymnastique  avait  «  recréé  une 
race  »  . 

Mais  aujourd'hui,  poussé,  lui  aussi  par  le  vent 
des  idées  nouvelles,  le  directeur  de  l'institut  se 
préoccupe  d'esthétique  et  de  beauté  féminine. 
Lors  de  ma  visite,  je  vis  éparpillés  sur  son  bureau 
un  certain  nombre  de  numéros  de  journaux  de 
modes.  Il  y  en  avait  de  français,  d'anglais,  d'amé- 
ricains! M.  P...  suivait  dans  le  monde  l'évolution 
du  goût  en  matière  de  beauté.  Quand  je  lui 
demandai  si,  tout  amour  professionnel  à  part,  la 
gymnastique  était  favorable  à  la  beauté,  il  m'in- 
terrompit en  me  montrant  les  gravures  de  modes 
qu'il  feuilleta  d'une  main  légère.  «  Est-ce  ceci 
que  vous  appelez  la  beauté?  »  Et  il  me  développa 
la  théorie  de  la  gymnastique  suédoise.  «  Elle  tend, 
dit-il,  à  réaliser  la  beauté  des  formes,  et  non  à  en 
donner  l'illusion  par  des  moyens  artificiels. 
Point  de  ceinture  ni  de  bandages  pour  contenir 
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une  graisse  importune  :  celle-ci  doit  disparaître. 
Pas  de  corset  pour  soutenir  le  buste,  mais  des 
muscles  assez  fermes  pour  s'en  passer.  Pas 
d'épaulettes  ni  de  bretelles  pour  rejeter  les 
épaules  en  arrière,  comprimer  une  omoplate 
saillante,  obliger  le  corps  à  se  tenir  droit  :  mais 
une  suite  de  mouvements  qui,  en  élargissant  les 
poumons,  obligent  peu  à  peu  leur  enveloppe 
extérieure  à  se  dilater,  et,  par  le  travail  rationnel 
des  différents  muscles  dorsaux,  redressent  la  tête 
et  reculent  les  épaules.  » 

Les  exercices  dont  l'ensemble  constitue  la 
gymnastique  suédoise  ont  pour  objet  la  rectitude 
de  la  colonne  vertébrale,  le  plus  grand  développe- 
ment possible  de  la  cage  thoracique,  comme  effet 
du  développement  même  des  organes  qui  y  sont 
renfermés,  et  l'indépendance  des  membres  les 
uns  des  autres. 

Dès  les  premières  leçons  de  gymnastique,  on 
se  rend  compte  que  le  souci  primordial  de  la 
méthode  est  la  poursuite  de  l'harmonie  et  l'éta- 
blissement de  l'équilibre  entre  les  forces.  A  un 
mouvement  donné,  toujours  un  autre  mouve- 
ment correspond.  Si  l'on  fait  travailler  un  muscle, 
on  fait  immédiatement  travailler  le  muscle  con- 
traire. 

Au  point  de  vue  de  la  beauté  physique,  le  pre- 
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mier  résultat  visible  du  système  suédois  est  un 
accroissement  de  taille  générale,  l'allongement 
du  buste,  l'élargissement  des  épaules  et  du  tour 
de  poitrine.  Sans  parler  de  la  pose  du  corps  sur 
les  pieds,  plus  assurée,  mieux  équilibrée. 

Dans  les  exercices  de  gymnastique,  l'attention 
se  porte  sur  trois  points  également  importants  ;  la 
position  de  départ,  l'exécution  du  mouvement,  la 
position  qui  termine  le  mouvement.  C'est  d'ordi- 
naire un  saut  ou  un  exercice  visant  à  l'élasticité 
des  jambes  et  des  pieds.  Il  en  résulte  que,  dans  les 
gymnases  suédois,  on  surveille  de  très  près  l'atti- 
tude générale  du  corps.  De  là  la  beauté  d'atti- 
tude et  de  port  des  Suédoises.  De  là  aussi  leur 
supériorité  dans  les  sports. 

De  huit  heures  du  matin  jusqu'au  soir,  des 
centaines  d'enfants,  déjeunes  gens,  d'adultes,  se 
succèdent  à  l'Institut  de  gymnastique.  Les  élèves 
de  toutes  les  écoles  y  viennent  chaque  jour  tra- 
vailler une  demi-heure.  Les  cours  finis,  beaucoup 
les  continuent  par  hygiène.  Les  jeunes  filles 
endossent  en  entrant  le  costume  semi-masculin 
de  serge  bleue.  C'est  amusant  de  les  voir  manœu- 
vrer au  commandement,  alignées  en  file,  étendre 
la  même  jambe,  le  même  bras,  grimper  aux 
échelles,  se  soulever  à  la  barre  fixe,  courir, 
apprendre  à  respirer.  Les  nageuses  seront  plus 
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tard  reconnaissantes  à  la  g^ymnastique  de  leur 
avoir  donné  la  possession  de  cet  art-là. 

L'enseignement  de  la  gymnastique  est  délicat. 
Mal  surveillé,  il  peut  être  dangereux.  Mais  aucun 
élève  n'est  admis  à  s'y  livrer  sans  une  consulta- 
tion de  médecin. 

Il  n'est  pas  aujourd'hui  ime  école  suédoise  où 
Ton  ne  compte  un  professeur  de  gymnastique. 
Cette  carrière  était  indiquée  pour  les  femmes. 
Elles  se  sont  empressées  de  l'adopter. 

Les  progrès  de  la  gymnastique  suédoise  dans 
le  monde  sont  dus  en  partie  à  l'initiative  de 
quelques  femmes  diplômées  de  l'Institut  de 
Stockholm.  L'une  d'elles,  avide  de  voir  de  nou- 
veaux pays,  partit  un  beau  jour  pour  l'Amé- 
rique. Elle  a  réussi  à  fonder  près  de  Boston  une 
école  de  gymnastique  florissante.  Les  photogra- 
phies représentant  des  groupes  de  petites  Amé- 
ricaines en  train  d'exécuter  les  séries  de  Ling 
font  l'orgueil  de  l'Institut  de  Stockholm.  L'autre 
Suédoise  qui  porta  la  «physical  culture  »  en  Angle- 
terre n'a  pas  moins  bien  réussi.  Ses  débuts  furent 
difficiles.  D'abord  professeur  dans  une  pension, 
elle  ne  disposait  que  de  ressources  très  limitées. 
Sa  première  installation  fut  des  plus  modestes. 

'importe.  Elle  a  réussi.  Aujourd'hui  la  «  culture 
physique  "  forme  en  Angleterre  une  des  branches 
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d'avenir  dans  l'enseignement  que  Ton  conseille 
aux  femmes  d'adopter.  Quand  donc  l'Institut  de 
Stockholm  comptera-t-il  aussi  quelques  Fran- 
çaises parmi  ses  élèves? 

Mais,  entre  tous  les  sports,  la  natation  est  le 
triomphe. des  Suédoises.  C'est  aussi  celui  de  leur 
beauté. 

Les  Suédoises  sont,  sans  contredit,  les  pre- 
mières nagfeuses  du  monde.  Ma  bonne  fortune 
me  permit  d'assister  à  Stockholm  à  un  concours 
de  natation,  dans  l'école  principale  de  la  ville. 
Ce  fut  une  merveille.  Cette  école  est  par  elle- 
même  très  curieuse  avec  ses  bassins  immenses 
que  des  gradins  entourent  comme  un  cirque  aqua- 
tique, dominé  par  des  terrasses,  des  tourelles 
d'où  les  lauréates  s'élancent  en  des  plongées 
effrayantes. 

C'était  le  premier  dimanche  d'août.  Les  jours 
d'été  en  Scandinavie  sont  d'un  éclat  incompa- 
rable. Les  jours  de  fêtes  y  sont  aussi  d'une  gaieté 
profonde,  qui,  à  l'encontre  des  joies  méridionales, 
rayonne  plus  qu'elle  n'éclate.  Mais  la  musique 
n'y  manque  jamais  :  en  ces  pays,  elle  est  chargée 
d'interpréter  l'allégresse  de  la  foule  calme  et 
silencieuse. 

Pourtant,  ce  jour-là,  autour  du  bassin,  la  foule 
était  vivace.  Elle  n'aurait  su  affecter  l'indiffé- 
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rence,  étant  composée  de  parents  et  d'amis  des 
candidats. 

Il  s'agissait  de  mériter  un  diplôme.  Et  d'abord, 
je  vis  qu'on  ne  néglig^eait  rien  pour  donner  une 
haute  idée  de  l'importance  de  la  natation.  De 
graves  messieurs  en  redingote  occupaient  des 
places  privilégiées  sur  une  estrade  tendue  de 
rouge.  Quelques-uns  d'entre  eux  reçurent  à  leur 
arrivée  d'énormes  couronnes  en  feuillage  nouées 
de  larges  rubans  à  inscriptions  dorées.  Ils  en 
ornèrent  sans  hésiter  leurs  têtes  chauves.  Per- 
sonne ne  rit  en  les  voyant  si  vénérables  et  si  bur- 
lesques. Ainsi  tout  au  bord  de  l'eau,  ils  semblaient 
des  allégories  antiques  travesties  à  la  moderne. 
Des  Fleuves  barbus  en  redingote.  Ils  étaient  tous 
des  professeurs  estimés  dont  on  célébrait  le 
jubilé. 

De  belles  jeunes  filles  exécutèrent  alors  dans 
l'eau  une  série  d'évolutions  et  de  tours  de  force 
qui,  dans  un  cirque,  eussent  enthousiasmé  le 
public.  Elles  se  lancèrent  d'une  hauteur  de 
douze  mètres,  qui  la  tète  la  première,  qui  sur  le 
dos,  qui  debout.  Elles  dansèrent  dans  Teau,  y 
manœuvrèrent,  avec  une  précision  mathéma- 
tique, guidées  par  le  sifflet  de  leur  professeur. 
Elles  simulèrent  le  sauvetage  de  deux  d'entre 
elles.  Leurs  mouvements  étaient  aisés,  leurs  atti- 
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tudes  admirables.  La  lancée  de  leur  corps  rap- 
pelait, comme  mouvement  et  comme  ligne,  la 
Victoire  de  Samothrace.  Dans  Teau,  elles  sem- 
blaient infatigables. 

On  n'atteint  qu'après  plusieurs  années  d'exer- 
cice à  ce  degré  de  résistance  et  de  sang-froid. 

Je  visitai  ensuite  l'école  un  jour  ordinaire, 
tandis  qu'elle  était  en  pleine  activité.  J'assistai  à 
une  première  leçon  donnée  à  des  commençantes. 
Gomme  l'Institut  de  gymnastique,  l'école  de 
natation  est  fréquentée  par  tous  les  enfants  sans 
exception.  Ils  y  sont  répartis  en  plusieurs  cours. 
Pendant  la  leçon,  la  maîtresse  de  natation  se 
promène  au  bord  du  bassin,  munie  d'un  long 
crochet.  Elle  n'entre  pas  dans  l'eau  pour  donner 
sa  leçon.  L'élève  reçoit  un  coussin  de  liège  sur 
lequel  il  appuie  le  menton  et  qui  suffit  à  le  sou- 
tenir. Les  premières  fois,  le  professeur  le  tient 
par  la  ceinture  au  bout  de  son  crochet.  C'est 
ainsi  que  l'enfant  apprend  à  se  soutenir  sur  l'eau 
et  à  exécuter  les  mouvements.  Le  reste,  la  maes- 
tria^ s'acquiert  à  la  longue.  Les  enfants  du  Nord 
ont  l'instinctif  amour  de  l'eau.  Ils  ignorent  la 
peur.  Et  comment  en  serait-il  autrement?  La  mer 
est  leur  élément  au  moins  autant  que  la  terre 
ferme.  Une  partie  de  la  vie  des  Suédois  en  été  se 
passe  en  bateau,  à  travers  les  lacs,  les  bras  de 
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mer,  les  routes  liquides  qui  s'enchevêtrent  entre 
les  terres,  et  sillonnent  la  belle  Svea  de  lacets 
inextricables. 

La  visite  de  l'école  de  natation  me  confirma 
une  remarque  que  j'avais  déjà  faite  touchant  les 
mœurs  suédoises  :  une  compréhension  de  la 
pudeur  très  différente  de  la  nôtre.  J'avais  déjà 
constaté  dans  la  campagne  l'aisance  avec  laquelle 
filles  et  g^arçons  prenaient  leurs  bains  en  commun, 
sans  préoccupation  de  costume.  Quand  on  par- 
court la  Suède  dans  ces  charmants  petits  bateaux 
qui  relient  les  îles  et  les  côtes,  chaque  anse, 
chaque  crique  vous  offre  ce  spectacle  inattendu 
pour  l'étrangler.  A  Stockholm,  dans  la  partie  de 
l'école  réservée  aux  femmes,  c'était  la  même 
paradisiaque  simplicité.  Au  point  de  vue  artis- 
tique, il  n'y  avait  pas  à  s'en  plaindre.  Sous  le 
soleil  éblouissant,  dans  cette  eau  cristalline  et 
pâle,  c'était  une  joie  pour  les  yeux  de  voir 
s'ébrouer  ces  belles  chairs  blanches  et  roses.  Les 
visages  manquaient  de  charme.  La  natation  n'est 
pas  un  exercice  favorable  à  la  beauté.  Le  soleil, 
l'eau  de  mer  durcissent  le  teint,  irritent  la 
peau,  la  prédisposent  aux  rousseurs.  Les  cheve- 
lures se  raidissent  et  se  décolorent  à  ce  contact 
salin.  Elles  y  perdent  leur  légèreté,  cet  aspect 
mousseux,  ce  coloris  délicat  de  miel  paie  et 
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de  rayons  de  lime  qui  est  leur  charme  rare. 
Mais,  comme  compensation,  c'étaient  des  corps 
superbes,  de  marbre  pur,  jetés  dans  ce  bassin  par 
la  main  d'un  maître,  en  des  motifs  ornementaux 
d'une  puissance  et  d  une  harmonie  invraisem- 
blables. Et  je  m'imaginais  une  pièce  d'eau  où  un 
de  nos  maîtres  modernes  —  tenez,  notre  grand 
Rodin  —  aurait  composé  avec  ces  éléments  splen- 
dides  le  Triomphe  de  la  Beauté  au  vingtième  siècle. 

En  Scandinavie,  les  sports  semblent  choisis 
pour  mettre  en  valeur  la  beauté  de  la  femme. 
Mais  ils  ne  sont  pas  le  seul  effet  du  caprice  de  la 
mode.  Certains  d'entre  eux,  d'assez  récente  adop- 
tion, font  partie  de  ce  grand  mouvement  de 
renaissance  Scandinave  que  la  Suède  a  vu  se  des- 
siner depuis  quelques  années.  Et,  pour  cela,  ils 
ne  sont  pas  non  plus  étrangers  au  féminisme. 
Telles  sont  les  danses  nationales  devenues  un 
des  sports  favoris,  et  l'un  des  plus  fins,  des  plus 
artistiques.  Et  que  de  choses  cette  résurrection 
a  entraînées  avec  elle  !  Le  goût  du  passé ,  la 
recherche  des  vieux  costumes,  l'amour  de  la 
musique  ancienne,  la  connaissance  plus  appro- 
fondie de  l'autrefois.  IN 'avions-nous  pas  raison  de 
prétendre,  aux  premières  pages  de  cette  étude, 
que  le  féminisme  était,  en  Suède,  essentiellement 
national? 
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Je  reconnais  qu'il  n'a  pas  seul  l'honneur  de  cette 
reconstitution  des  plaisirs  passés.  Un  homme, 
un  savant  vénéré  dans  toute  la  Scandinavie,  con- 
sacra sa  fortune  à  la  formation  du  musée  ethno- 
g^raphique  le  plus  curieux  de  l'Europe.  Il  créa  le 
Skansen,  ce  jardin  miniature  de  la  patrie  Scandi- 
nave. Là  il  réunit  tout  ce  qu'il  put  découvrir  de 
monuments  transportables  de  la  vie  du  Nord.  Il 
g^roupa  des  villag^es  à  l'entour  de  leur  église.  On 
vit  dans  un  espace  restreint  des  spécimens  de  tous 
les  genres  d'habitation  qui  aient  abrité  ou  abritent 
les  peuples  de  ces  climats  :  huttes  d'Esquimaux, 
tente  lapone,  belle  ferme  dalécarlienne,  maison 
de  riche  mineur.  Toutes  meublées,  animées  et 
vivantes,  car  une  population  rurale  y  mène  sa 
vie  coutumière.  Ce  merveilleux  coin  du  monde 
est  le  plus  heureux  mélange  de  la  fantaisie  et  de 
la  réalité.  Au  Skansen,  on  peut  vivre  des  journées 
entières.  On  y  trouve  l'abri,  la  nourriture,  le 
plaisir.  Il  est  pour  vous,  étranger,  une  révélation 
de  la  nature  dans  les  régions  les  plus  sauvages  du 
Nord  terrible.  Ge  sont  des  réductions  de  forêts 
parmi  des  écroulements  de  montagnes.  Des  antres 
sombres  où  luit  la  pelure  blanche  de  l'ours  polaire, 
en  perpétuel  mouvement  dans  son  enclos.  Il  dit 
son  ennui  dans  un  rugissement  lugubre  qui  se 
mêle  au  bruit  de  la  cascade  proche.  Ge  sont 
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encore  des  laca  et  des  bras  de  rivière  où  des 
phoques  jouent,  et  des  prairies  riches  de  fleurs, 
qu'un  peuple  de  paysans  se  prépare  à  faucher. 
Plus  loin,  dans  des  plaines  sèches  et  rocailleuses, 
une  famille  de  Lapons  a  planté  ses  tentes  et  lâché 
ses  rennes.  Dans  les  allées  et  les  routes  du  parc, 
de  vieilles  carrioles,  des  véhicules  de  l'ancien 
temps,  roulent  avec  un  bruit  de  ferraille.  Un  ron- 
ronnement s'exhale  des  chaumières  de  bois 
sculpté  :  bruit  de  rouet  ou  de  navette.  Car  ces 
vieux  outils  de  travail  sont  réveillés.  Une  musique 
invisible  ébrajile  les  ondes  de  l'air  :  c'est  le  vio- 
loneux qui  étudie  ses  danses,  c'est  une  pluie  de 
sons  argentins  qui  tombe  d'un  antique  clocher... 
Les  yeux  charmés  s'accrochent  aux  couleurs  vives 
des  costumes  bariolés  qui  passent. 

Je  me  souviens  de  l'impression  bizarre  d'irréa- 
lité et  de  songe  qui  m'envahit  à  ma  première 
visite  au  Skansen.  C'était  par  un  de  ces  soirs  d'été 
qui  ont  dans  le  Nord  des  éblouissements  d'apo- 
théose. Le  funiculaire,  au  sortir  des  verdures 
touffues  qui  l'encastrent,  nous  avait  jetés  en 
pleine  lumière  pure,  sur  un  plateau  velouté  de 
trèfle  rose.  D'un  côté  je  voyais  un  petit  cimetière 
composé  de  tombes  anciennes;  de  l'autre,  un  camp 
fortifié  de  canons  pareils  à  ceux  que  les  armées 
de  Charles  XII  promenèrent  à  travers  l'Europe. 
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Des  échos  de  musique  joyeuse  venaient  jusqu'à 
nous.  Une  foule  bigarrée  de  paysans,  de  marquis 
à  perruque  et  de  dames  à  paniers  s'ag^itait  sous 
les  arbres.  C'était  la  fête  de  Bellmann,  le  poète 
et  le  barde,  et  les  Suédois  la  célébraient  comme 
chaque  année  par  des  danses  et  des  chants.  Ils 
chantaient  ses  mélodies  et  dansaient  les  danses  à 
poudre  qu'il  aimait. 

Ce  fidèle  souvenir  qu'ils  gardent  à  Bellmann 
peint  les  Suédois.  Ce  peuple  a  au  plus  haut  point 
la  religion  de  son  passé.  C'est  à  ce  sentiment 
qu'est  dû  le  succès  de  la  tentative  de  renaissance 
Scandinave  dont  M.  Hazelius  fut  le  promoteur. 

Si  aujourd'hui  les  danses  d'autrefois  sont  en 
faveur,  si  elles  ont  remis  à  la  mode  les  costumes 
nationaux,  au  point  qu'en  été  les  jeunes  filles 
s'en  parent,  c'est  qu'on  a  d'abord  pris  plaisir  à 
les  voir  exécuter  au  Skansen  par  de  véritables 
paysans. 

Cette  reconstitution  chorégraphique  rencontra 
les  mêmes  difficultés  que  celle  des  travaux  ma- 
nuels anciens.  Depuis  1830  environ,  on  ne  dan- 
sait plus  ces  vieilles  danses  dans  les  provinces 
suédoises.  La  polka  avait  pénétré  triomphante 
jusque  dans  les  coins  perdus  de  la  Dalécarlie  et 
du  Vermland,  et  la  musique  d'Offenbach  avait  fait 
oublier  les  airs  du  vieux  temps.  Les  divinités  de 
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rolympe  g^rec  avaient  envahi  les  domaines  des 
dieux  du  Nord. 

En  cherchant  bien,  on  retrouva  pourtant  quel- 
ques danseurs  de  ces  danses  anciennes.  Plus  bien 
jeunes  et  vite  fatigués,  les  premiers  professeurs 
se  hâtèrent  de  former  de  bons  élèves,  et  au 
Skansen  se  constitua  une  petite  académie  de 
danses  nationales. 

Tout  le  personnel  du  parc,  jardiniers,  gar- 
diens, paysannes  employées  au  soin  des  animaux, 
servantes  de  café  et  de  restaurant,  marchands  de 
spécialités  Scandinaves,  tous  et  toutes  sont  tenus 
d'apprendre  à  danser  et  de  se  produire  en  public 
trois  fois  par  semaine. 

La  danse  tient  ce  peuple  en  joie.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  Lapons  qui  ne  quittent  leurs  huttes  au 
premier  coup  d'archet  du  vieux  violoneux,  cor- 
donnier de  son  état. 

Danseurs  et  danseuses,  en  costumes  de  fête,  se 
réunissent  dans  une  des  fermes,  et,  précédés  de 
leur  orchestre,  se  rendent  en  file,  comme  une 
noce  de  campagne,  à  l'estrade  de  bois  peu  élevée, 
et  ronde,  autour  de  laquelle  le  public  est  massé. 
La  vue  ne  coûte  rien.  Une  place  sur  un  banc  se 
paye  0  fr.  25. C'est  un  spectacle  charmant,  car  les 
types  d'hommes  et  de  femmes  ont  été  heureuse- 
ment choisis  et  les  costumes  sont  beaux  et  variés. 
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Celui  des  hommes  est  d'une  allure  étonnante  : 
une  longue  redingote  bleu  foncé  ou  blanche,  sur 
une  culotte  courte  jaune  serin,  et  un  chapeau  à 
larges  bords,  composent  un  ensemble  d'une  rare 
élégance.  Le  costume  féminin,  plus  élégant,  est  à 
la  fois  seyant  et  pittoresque.  La  jupe  foncée,  au 
devant  rayé  de  rouge  et  de  vert,  est  étroitement 
serrée  à  la  taille  dans  une  haute  ceinture  qui  fait 
corselet.  La  chemise  blanche  et  bouffante  dégage 
le  cou  et  la  gorge  et  s'orne  d'un  fichu  fleuri.  La 
coiffure  distingue  entre  elles  les  paroissiennes  de 
Râttwik,  d'Orsa,  de  Mora,  de  Leksand.  Celles  de 
Leksand  triomphent  avec  le  petit,  bonnet  pointu 
en  drap  bleu,  bien  campé  sur  les  cheveux  bouf- 
fants. C'est  ce  dernier  costume  que  les  jeunes 
filles  adoptent  volontiers,  en  été,  à  la  campagne 
et  même  en  ville. 

Les  danses  Scandinaves  sont  extrêmement  gaies, 
et  leur  musique  simple  et  chantante  est  très  entraî- 
nante. On  danse  généralement  au  son  de  deux 
violons  et  d'un  autre  instrument  spécial  aux 
régions  septentrionales  de  la  Suède;  on  l'appelle 
mychelharpe ;  mais  c'est  une  harpe  de  la  dimen- 
sion d'un  violon. 

Ces  danses  ne  sont  pas  seulement  une  suite  de 
mouvements  rythmiques.  Elles  composent  de  vé- 
ritables petites  pantomimes,  et  plus  on  les  voit 
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danser,  mieux  on  comprend  les  intentions  et  la 
signification  de  chacune  d'elles.  Quelques-unes 
reproduisent  les  occupations  familières.  Le  métier 
à  tisser,  par  exemple,  a  inspiré  l'une  des  plus 
fameuses,  le  vafva  vadna,  l'une  des  plus  compli- 
quées aussi,  où  la  première  danseuse  simule  le  jeu 
de  la  navette  courant  entre  les  fils  tendus;  où 
danseurs  et  danseuses,  rang^és  en  face  les  uns  des 
autres,  se  mêlent  et  s'entre-croisent  comme  dans 
un  tissu  la  chaîne  et  la  trame.  D'autres  fois,  la 
danse  aura  une  signification  sociale,  comme  la 
Daldans  (danse  dalécarlienne) ,  qui  figure  d'une 
façon  un  peu  grossière  la  subordination  de  la 
femme.  L'homme,  d'un  air  dégagé,  jette  la  jambe 
par-dessus  la  tête  de  sa  danseuse  agenouillée 
devant  lui.  D'autres  fois  encore,  la  danse  de  Vin- 
gaher,  où  l'homme  entre  deux  femmes  hésite, 
flirte,  trompe  l'une  et  l'autre,  et,  dans  l'embarras 
de  choisir,  finit  par  les  garder  toutes  les  deux. 

Ces  danseurs,  paysans  et  paysannes,  ont  une 
grâce  infinie  de  mouvements  et  d'attitudes.  Leur 
grâce  a  de  plus  quelque  chose  d'étudié,  quelque 
chose  qui  tient  de  la  mièvrerie  de  nos  menuets, 
qui  est  comme  un  rappel  de  l'élégance  des  vieilles 
gavottes  françaises.  Le  poing  sur  la  hanche,  ces 
paysans  en  culotte  courte  ont  une  façon  fort 
galante  de  donner  la  main  à  leur  dame.  Les  uns 
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et  les  autres  ont  des  tours  de  tête,  des  cligne- 
ments d'yeux,  des  balancements  qui  devaient 
s'accorder  très  bien  avec  les  mouches,  les  jabots 
et  les  perruques  poudrées. 

Or,  cette  ressemblance  n'est  pas  complètement 
fortuite.  Ces  danses,  comme  tant  d'autres  rites 
nationaux  sur  l'antiquité  desquels  la  piété  popu- 
laire se  fait  des  illusions,  ne  sont  pas  extrême- 
ment anciennes. 

Quelques-unes,  dans  leur  forme  actuelle,  ne 
remontent  qu'au  règne  du  malheureux  Gus- 
tave III.  Il  avait  été  l'hôte  et  l'ami  de  Louis  XVI 
et  de  Marie-Antoinette.  N'a-t-il  pas  rapporté  de 
Versailles  la  grâce  de  quelques-unes  de  ces 
figures?  Ainsi  va  le  train  du  monde.  Les  diplo- 
mates s'agitent  pour  de  grands  desseins,  et  de 
toute  leur  œuvre,  après  un  siècle,  il  reste  le  goût 
d'une  révérence  et  la  tradition  d'un  avant-deux. 

Du  Skansen,  ces  danses  villageoises  se  répandi- 
rent dans  le  monde.  M.  Hazelius  avait  d'abord 
formé  des  cours  pour  les  enfants.  Gomme  moyen 
d'émulation,  ceux-ci,  en  costumes  nationaux, 
sont  admis  à  danser  en  public  le  jeudi  soir. 

Puis  une  première  société  des  «  Amis  des  danses 
nationales  »  se  forma  à  Stockholm.  Dans  le  grand 
monde,  on  commença  à  danser  le  quadrille  de 
Gotland,  Vingaker,  la  Vafva  vadna.  La  princesse 
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Ing^eborg  en  donna  l'exemple  lors  d'un  garden- 
party  à  son  petit  château. 

Chose  étrange,  cette  renaissance  est  jusqu'à 
présent  limitée  aux  villes.  Dans  la  campagne,  le 
modernisme  prévaut  malgré  les  efforts  des  châte- 
lains et  des  artistes.  On  institue  des  concours,  on 
donne  des  prix  :  les  paysans  dansent  juste  pour 
les  obtenir  et  reviennent  ensuite  à  la  valse  à  deux 
temps  et  à  la  polka.  Et  cependant  artistes  et 
grandes  dames  travaillent  sans  relâche  à  généra- 
liser ce  mouvement. 

Dans  son  palais  d'été,  la  princesse  royale  revêt 
le  costume  dalécarlien  et  l'impose  à  son  service. 
Les  dames  d'honneur  l'imitent,  et  dans  les  alen- 
tours du  château  les  paysans,  fiers  de  voir  leurs 
costumes  portés  par  de  si  belles  dames,  repren- 
nent volontiers  quelques-unes  de  leurs  traditions 
musicales  et  chorégraphiques  —  tant  que  la  prin- 
cesse demeure  dans  leur  voisinage. 

Au  reste,  Suédois  et  Suédoises  sont  passionnés 
pour  la  danse.  Ils  s'y  livrent  avec  joie,  une  joie 
communicative  qui  gagne  les  spectateurs.  Et  peu 
de  spectacles  sont  aussi  beaux  que  celui  d'un 
couple  suédois  bien  entraîné,  qui  valse.  La  beauté 
des  corps,  leur  harmonie,  la  maîtrise  des  mouve- 
ments acquise  par  des  années  d'étude  métho- 
dique, se  réalisent  en  splendeur. 
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Tous  deux  apparaissent  au  comble  de  leurs 
avantages.  Tous  deux  semblent  emportés  dans  un 
monde  extra-terrestre.  On  a  en  les  voyant  la  révé- 
lation de  la  poésie  du  mouvement.  C'est  alors  le 
plein  rayonnement  de  la  beauté  de  la  race. 

Les  Suédoises  se  targuent  de  dédaigner  ou 
d'ignorer  les  recherches  de  toilette  et  les  artifices 
des  Parisiennes.  Il  est  bien  vrai  qu'elles  ne  cul- 
tivent pas  l'art  d'envelopper  leur  beauté.  Une 
élégance  relative  est  résultée,  dans  les  milieux 
mondains,  des  rapports  avec  les  étrangers  et  les 
étrangères.  Mais,  à  mesure  qu'on  se  rapproche  du 
monde  intellectuel  et  travailleur,  on  voit  s'éva- 
nouir cette  préoccupation  des  charmes  de  l'appa- 
rence. 

Pour  dire  les  choses  crûment,  il  est  difficile  de 
voir  des  femmes  si  mal  ou  plutôt  si  peu  habillées 
qu'en  Suède!  Il  semble  que  toutes  aient  adopté 
un  uniforme  :  jupe  plate  et  sombre,  blouse  à  plis 
en  batiste  ou  en  flanelle,  sur  la  téte  un  canotier 
ou  une  casquette.  Par  là-dessus,  un  cache-pous- 
sière imperméable.  C'est  la  tenue  d'été,  celle  qui 
permet  le  plus  de  variété  et  de  fantaisie.  En 
hiver,  pour  sortir,  les  femmes  sans  exception  s'en- 
fouissent dans  des  sacs  informes,  décorés  du  nom 
de  pelisses.  L'ensemble  de  la  foule  féminine  a 
l'aspect  qui  convient  à  l'activité  ininterrompue, 
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et  aussi  l'air  d'être  perpétuellement  en  route. 

Il  n'en  fut  pas  toujours  ainsi. 

Les  mémoires,  les  souvenirs  laissés  par  les 
belles  dames  d'autrefois  témoig^nent  au  contraire 
du  goût  des  Suédoises  pour  les  affiquets  et  les 
beaux  atours.  Sans  remonter  jusqu'à  Ebba  Brahe, 
qui  s'enquérait  près  de  son  fils  des  gorgerettes  et 
des  coiffures  en  vogue  à  la  cour  de  France,  au 
siècle  dernier,  et  même  au  temps  encore  proche 
du  roi  Charles  XV,  on  vit  à  Stockholm  une  bien 
autre  élégance. . . 

Les  vieilles  dames  que  j'ai  connues  en  Suède 
m'ont  donné  le  sentiment  qu'une  évolution  s'était 
produite  aussi  dans  la  beauté  des  femmes.  Celles- 
là  qui  n'ont  point  cultivé  les  sports  ont  gardé  un 
teint  pur  et  lisse.  Leur  stature  est  moins  élevée 
que  celle  de  leurs  petites-filles,  mais  les  courbes 
de  leur  corps  sont  plus  moelleuses.  Ce  n'étaient 
sûrement  point  des  amazones  comme  les  jeunes 
guerrières  de  notre  temps.  Elles  ont  des  hanches, 
ces  vieilles  dames,  et  leur  taille  dut  même  être 
ronde  ! 

Comme  les  gens  âgés  aiment  à  revivre,  en  la 
racontant,  leur  jeunesse,  à  les  écouter  j'ai  décou- 
vert que  de  leur  temps,  en  Suède,  on  aima  les 
chiffons!  Les  aïeules  parlent  avec  amour  de 
l'accoutrement  poétique,  charmant,  — mais  bien 
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peu  confortable,  —  en  lequel  prenaient  part  les 
dames  de  la  cour  à  la  promenade  en  traîneau  de 
la  reine  Louise!  Du  taffetas  blanc  et  des  gazes 
blanches!  Ainsi  l'avait  décrété  la  joyeuse  souve- 
raine. Robes  et  chapeaux  étaient  ouatés,  fourrés. 
Aux  frileuses  de  s'arranger  pour  ne  point  avoir 
froid  ! 

Et  les  traîneaux  emportant  ces  gracieux  fan- 
tômes s'élançaient  à  travers  les  allées  blanchies 
de  Djurgarden,  sous  les  arbres  poudrés  de  givre, 
dans  l'étincellement  des  petites  flèches  lumineuses 
jaillies  aux  rayons  du  soleil. 

Mais  à  présent,  en  Suède,  sauf  dans  un  très 
petit  cercle,  le  souci  de  l'hygiène  a  remplacé 
celui  de  l'élégance.  On  s'habille  scientifiquement, 
rationnellement,  et  tant  pis  pour  les  yeux  :  ils 
s'habitueront  à  la  beauté  nouvelle 

La  réforme  du  costume  est  une  des  manifes- 
tations du  féminisme. 

Elle  a  été  tentée  un  peu  partout,  même  en 
France.  Oui,  la  réforme  a  chez  nous  quelques 
adeptes.  Le  principe  est  le  même  en  tous  les 
pays  :  la  suppression  des  vêtements  inutiles,  leur 
simplification,  et  surtout  l'abolition  de  toute  cein- 
ture, de  façon  à  faire  porter  sur  les  épaules  le 
poids  de  l'habillement.  Les  Suédoises  n'adoptent 
que  par  exception  la  combinaison  d'origine  anglo- 
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saxonne.  Elles  conservent  la  chemise,  mais  sup- 
priment le  jupon,  qu'elles  remplacent  par  un 
pantalon  très  ample,  lequel,  retombant  à  mi- 
jambe,  soutient  suffisamment  la  jupe,  surtout 
lorsque  celle-ci  est  courte.  Tout  cela  :  jupe  de 
robe,  pantalon,  etc.,  se  boutonne  à  une  sorte  de 
brassière.  La  taille  reste  donc  droite,  sans  aucune 
pression  à  la  ceinture. 

Mais  ce  système  préconisé  par  le  féminisme 
(l'Union  Frederika  Bremer  fait  la  propagande  des 
patrons) ,  et  qui  s'accommode  de  toutes  les  formes 
de  vêtements  en  usage  :  vestes,  jaquettes,  pale- 
tots, n'a  pas  l'heur  de  satisfaire  les  esthètes  du 
parti. 

Celles-là  ont  adopté  un  style  de  robe  réforme 
assez  improprement  dénommé  robe  grecque.  Gela 
tient  de  l'empire  et  du  moderne  style.  Que  l'on 
s'imagine  un  fourreau  sans  taille  marquée,  qui  se 
moule  au  corps  et  va  s'évasant  par  le  bas.  Quand 
les  garnitures  en  sont  sobres,  que  le  fourreau  est 
noir  ou  blanc,  et  que  la  femme  est  grande  et  bien 
faite,  ce  costume  est  plein  d'allure  et  même  de 
grâce.  Il  peut  alors  réaliser  une  conception  artis- 
tique. Il  peut  mettre  en  valeur  des  lignes,  un  type 
déterminé.  C'est  un  costume  de  statue  :  ainsi  le 
Maître  habillera  la  Walkyrie  moderne,  symbole 
du  triomphe  féminin  dans  le  Nord.  Mais  ce  vête- 
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ment  demande,  —  que  dis-je?  —  exige  le  repos. 
11  ne  concorde  pas  avec  la  vie  active  et  hâtée.  On 
ne  voit  pas  l'esthétique  robe  réforme,  relevée 
d'une  main  nerveuse,  courir  après  un  omnibus, 
escalader  l'impériale  d'un  tramway,  en  un  mot, 
se  ravaler  au  modeste  rôle  d'un  trotteur! 

Il  est  indiscutable  que  les  Suédoises  ne  pos- 
sèdent pas  l'art  de  la  fanfreluche!  Mais,  quand 
elles  obéissent  à  leur  instinct,  il  les  sert  heureu- 
sement. Il  les  a  conduites  à  adopter  pour  leurs 
sports  les  costumes  populaires  anciens,  et  rien 
ne  pouvait  être  plus  artistique.  Mieux  que  les 
fantaisies  à  la  mode,  ils  font  valoir  l'harmonie 
dans  la  force,  qui  est  le  caractère  de  la  beauté 
du  Nord. 

L'hiver.  Idroits  Park,  le  parc  des  sports  à 
Stockholm,  offre  un  aspect  inattendu.  La  vie 
colorée  qui  s'y  agite  forme  un  contraste  puissant 
avec  l'uniforme  blancheur  répandue  sur  toutes 
les  choses  et  l'immobilité  scintillante  qui  enserre 
les  bois  à  l'entour.  Pour  le  patinage,  le  sky,  les 
courses  en  traîneau,  les  femmes  revêtent  des 
costumes  de  Lapones  aussi  pratiques  que  jolis. 
Elles  portent  des  culottes  de  drap  et  des  robes 
courtes  et  droites  en  laine  foulée  bleu  foncé 
ou  rouge.  Les  gants  montent  par-dessus  les 
manches.  Les  pieds  sont  serrés  dans  des  bottes 
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lapones  arrondies,  sans  semelles,  avec  le  bout 
retourné.  De  larges  rubans  de  laine  rouge  enlacent 
la  jambe  à  la  manière  des  cothurnes.  Ces  visages 
parés  de  jeunesse  sont  coiffés  du  bonnet  lapon. 
Les  plus  coquettes  exhibent  à  leur  corsage  des 
ornements  et  des  ceintures  d'argent.  D'autres 
empruntent  aux  paysannes  leur  petit  casaquin 
doublé  de  peau  d'agneau.  Et  elles  glissent, 
elles  volent.  Des  ailes  leur  ont  poussé  qui  ont 
transformé  leur  démarche.  Elles  jouissent  sans 
arrière-pensée  de  ces  belles  heures  fugitives  de 
jeunesse  et  de  lumière.  Elles  s'enivrent  d'air 
pur  et  sec,  se  grisent  de  mouvement  et  rayonnent. 
Elles  se  sentent  belles.  Et  les  moins  favorisées  de 
la  nature  elles-mêmes  savourent  cette  impression 
sans  pareille  de  leur  maîtrise.  Car  elles  régnent 
sur  les  éléments  domptés.  Et  elles  paraissent  si 
saines  et  si  vivantes  qu'on  leur  sait  gré  de  cul- 
tiver en  elles  de  tels  éléments  de  puissante  vita- 
lité. La  vie  physique  intense  est  un  beau  spec- 
tacle ! 
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La  femme  dans  la  société.  —  Vers  l'égalité.  —  Ni  protégées  ni 
protecteurs.  —  Expériences  féminines.  —  L'abus  du  micros- 
cope dans  le  sentiment. 

En  été,  alors  que  la  terre  épanouie  sourit  au 
ciel  prodigue  de  lumière  et  resplendit  sous  les 
caresses  du  soleil  attardé,  on  rencontre  souvent 
dans  la  campag^ne  suédoise  des  bandes  d'excur- 
sionnistes, jeunes  filles  et  jeunes  gens,  qu'un 
goût  commun  de  la  nature  et  du  sport  entraîne 
vers  les  sommets  et  vers  les  solitudes.  Chacun 
d'eux  porte  au  dos  un  petit  paquet.  Filles  et  gar- 
çons allongent  un  même  pas  souple  sur  l'herbe 
drue,  et  d'un  jarret  infatigable,  à  travers  les  bois, 
escaladent  les  montagnes  et  s'élancent  à  l'assaut 
des  plateaux  lumineux  où,  pendant  la  belle  saison, 
se  transporte  la  vie  heureuse  des  vallées.  Ils 
explorent  de  préférence  les  coins  perdus  où  la 
nature  se  rebelle  contre  les  empiétements  de  la 
civilisation.  Le  vieux  sang  des  Vikings  aventu- 
reux et  conquérants  parle  dans  cette  jeunesse. 
Elle  recherche  la  lutte  bien  plus  que  le  plaisir,  et 
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pour  cela  franchit,  vaillante,  les  forêts  accro- 
chées aux  flancs  rug^ueiix  des  montagnes,  dans 
une  ascension,  parfois  rude,  vers  les  cimes  où 
chantent  les  clochettes  des  troupeaux  en  villégia- 
ture, et  la  voix  des  métayères  qui  battent  le 
beurre. 

L'excursion  dure  plusieurs  jours.  On  en  voit 
sans  surprise  devenir  de  vrais  voyages  à  travers 
le  pays. 

Cette  camaraderie,  libre  d'entraves  et  de  sur- 
veillance, en  laquelle  vit  dans  le  Nord  la  jeu- 
nesse des  deux  sexes,  est  un  perpétuel  sujet 
d'étonnement  pour  l'étranger  d'origine  latine. 
C'est  là  un  trait  caractéristique  de  la  vie  Scandi- 
nave. Il  peint  à  lui  seul  la  situation  de  la  femme 
dans  la  société,  et  le  sens  de  son  évolution  vers 
un  nouvel  idéal. 

L'étranger  admis  à  prendre  part  à  ces  excur- 
sions est  avant  tout  frappé  de  la  simplicité  des 
rapports  entre  jeunes  gens  et  jeunes  filles.  Il  ne 
voit  point  de  différence  dans  leur  façon  de  se 
traiter.  Leur  costume  seul  les  distingue  ;  encore 
les  Suédoises  ont-elles  réduit  ces  différences  à 
leur  plus  simple  expression.  Elles  ont  bravement 
supprimé  jupons  et  corset,  et  les  menus  acces- 
soires regardés  par  elles  comme  autant  d'impedi- 
menta. Par-dessus  la  culotte-réforme,  elles  ne 
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portent  qu'une  jupe  aussi  unie,  aussi  courte, 
aussi  peu  gênante  que  possible.  Le  costume  fémi- 
nin a  gagné  en  commodité  ce  qu'il  a  perdu  en 
élégance  et  en  grâce.  Ainsi  équipées  en  guerre, 
un  canotier,  ou  mieux  une  casquette  solidement 
plantée  sur  leurs  beaux  cheveux,  une  blouse  de 
flanelle  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  de 
cuir  souple,  chaussées  de  souliers  plats  à  fortes 
semelles,  ces  dames  entreprennent  une  prome- 
nade d'une  ou  deux  semaines.  Ni  ombrelle  ni 
parapluie  :  un  petit  balluchon  sur  le  dos  ou  sous 
le  bras,  et  en  route!  vers  les  horizons  clairs,  la 
forêt  sombre,  les  cimes  dorées!  Tous  marchent 
du  même  pas,  et  la  fatigue  des  unes  ne  saurait 
ralentir  l'allure  de  leurs  compagnons,  car  on  a 
grand  soin  de  dissimuler  tout  signe  de  lassitude. 
Nulle  pensée  de  galanterie,  d'ailleurs,  ne  gâte 
pour  un  jeune  Suédois  le  charme  passionnant 
d'un  match  de  vitesse  ou  de  résistance.  Leurs 
compagnes  le  savent,  et,  loin  de  s'en  offenser, 
elles  ressentent  une  fierté  d'être  admises  à  égalité 
au  concours. 

De  ces  excursions  prolongées  où  jeunes  hommes 
et  jeunes  femmes  vivent  dans  un  contact  constant, 
l'impression  qui  se  dégage  est  celle  de  l'égalité 
des  sexes  poursuivie  à  travers  les  petits  incidents 
et  les  fatigues  du  voyage.  Voit-on  jamais  un 
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Suédois  porter  le  manteau  ou  le  balluchon  d'une 
jeune  fille?  ralentir  son  pas  à  la  mesure  du  sien? 
calculer  la  long^ueur  de  Tétape  selon  les  forces 
féminines?  Et  quelle  jeune  fille  en  Suède  suppor- 
terait que  cela  fût? 

Pour  atteindre  à  cet  idéal  de  Tég^alité  complète, 
elle  s'est  efforcée  depuis  son  enfance  de  réaliser 
en  elle  l'idéal  de  l'égalité  physique  avec  ses  cama- 
rades de  jeux.  Elle  n'a  pas  tort,  au  fond,  car  la 
première  et  la  moins  discutable  des  supériorités 
est  celle  de  la  force.  Toute  petite,  elle  a  appris 
méthodiquement  à  jouer  et  à  courir.  Elle  a  déve- 
loppé ses  muscles,  ses  org^anes,  son  énergie  vitale. 
Elle  a  amassé  des  forces  auxquelles  elle  commande 
à  son  gré.  Selon  le  mot  du  savant  directeur  de 
l'Institut  de  gymnastique  :  elle  porte  son  corset 
sous  sa  chair.  Et  ce  n'est  pas  seulement  un  corset, 
mais  toute  une  armature  d'acier,  que  recouvre 
cette  chair  de  neige.  Son  pas  est  aussi  ferme,  sa 
démarche  aussi  soutenue,  sa  résistance  aussi  com- 
plète que  chez  ses  compagnons. 

Après  une  étape  de  plusieurs  heures  de  marche, 
on  atteint  ensemble  le  village  aérien  où  les  plaines 
voisines  ont  envoyé  dès  le  printemps  leur  bétail 
et  leurs  pastoures.  C'est  en  Dalécarlie,  autour  du 
lac  Silian,  et  plus  haut  encore,  dans  le  Nord  lumi- 
neux, que  les  plus  riches  forêts  couronnent  les 


262         A  TRAVERS  LE  FÉMINISME  SUÉDOIS 

plus  hautes  montagnes.  Dans  les  nuits  claires 
d'été  se  mêlent  le  crépuscule  et  l'aube.  Les  troncs 
roug^es  des  sapins  resplendissent  encore  sous  les 
derniers  rayons  du  soleil,  que  déjà  l'aurore  les 
colore  d'une  pourpre  violette.  L'hommage  au  soleil 
est  le  but  et  le  prétexte  de  ces  excursions.  Tout 
Scandinave  porte  dans  son  âme  le  culte  du  feu  et 
de  la  lumière. 

Peu  de  confort  en  ces  stations  alpestres.  Je 
m'en  souviens,  ayant  pris  part  à  ces  expéditions. 
Pour  hôtellerie,  des  granges  vides  dont  l'une 
se  transforme  en  dortoir.  Chacun  va  quérir  sa 
brassée  de  foin  sur  une  meule  voisine.  Autant 
de  tas  de  foin  dans  la  grange,  autant  de  lits.  A  une 
extrémité  dorment  les  jeunes  filles;  à  l'autre, 
leurs  compagnons.  On  s'étend  habillé,  un  manteau 
roulé  sous  la  tête.  Auparavant  on  a  assisté  au  cou- 
cher du  soleil.  Bientôt  après  il  a  reparu,  et  il  est 
déjà  haut  dans  le  ciel  quand  les  excursionnistes 
se  réveillent.  La  toilette  se  fait  au  bord  d'un  ruis- 
seau. Les  jeunes  filles  empruntent  parfois  à  une 
paysanne  sa  chaumière.  Tous  et  toutes  se  con- 
tentent de  knaché  hrôd  et  de  lait,  d'un  peu  de 
fromage  pour  leurs  repas...  et  la  promenade  se 
poursuit  vers  des  régions  encore  plus  lointaines. 

De  ces  impressions  partagées,  de  ces  journées 
passées  côte  à  côte,  il  résulte  quelquefois  un  ma- 
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riage  (plus  rarement  du  reste  qu'on  ne  pourrait 
le  supposer) ,  m*xïs  jamais  aucun  accident  fâcheux. 
Et  je  ne  crois  pas  qu'on  doive  l'attribuer  unique- 
ment au  respect  du  Suédois  pour  la  femme,  mais 
plutôt  à  ce  que,  chez  cette  jeunesse  moderne, 
l'unification  tend  de  plus  en  plus  à  se  faire. 

La  coéducation  est  pour  beaucoup  dans  cette 
tendance.  Elle  compte,  en  Suède  même,  autant 
d'adversaires  que  de  partisans;  mais  il  est  juste 
de  reconnaître  que  le  nombre  des  premiers  dimi- 
nue de  jour  en  jour. 

On  ne  doit  pas  croire  cependant  que  ce  système 
soit  appliqué  à  l'aveugle,  ni  qu'il  ait  été  adopté 
sans  hésitations  par  les  familles  et  sans  tâtonne- 
ments par  les  professeurs.  Cette  méthode  d'édu- 
cation effraya  d'abord;  et  il  fallut  l'autorité  et  la 
valeur  morale  des  femmes  qui  l'appliquèrent  au 
début  pour  l'imposer  et  la  faire  accepter.  Lorsque 
Mlle  Whitlock  en  tenta  la  première  expérience, 
elle  n'ouvrit  pas  indifféremment  son  école  aux 
filles  et  aux  garçons  de  tous  les  âges.  Elle  est  d'avis 
que  la  coéducation  doit  commencer  lorsque  l'en- 
fant est  tout  petit,  que  de  la  nursery  il  passe  au 
kindergarten,  où  il  apprend  à  jouer  avec  d'autres 
bambins  de  son  âge.  Filles  ou  garçons  sont,  à  cet 
âge,  pareillement  vêtus  des  mêmes  petites  blouses 
blanches,  roses  ou  bleues.  Ils  entrent  ensuite 
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ensemble  à  l'école  et  ne  sont  point  étonnés  de 
se  retrouver  ensemble  autour  de  la  même  mai- 
tresse.  Et  le  cours  des  études  se  poursuit  sans  plus 
de  trouble  d'un  côté  ni  de  l'autre  qu'il  n'y  en  a 
dans  une  même  famille  entre  frères  et  sœurs. 
C'est  ainsi  que  l'on  comprend  en  Suède  la  coédu- 
cation  :  comme  la  continuation  de  la  vie  de 
famille.  Mlle  Vhitlock  ne  reçoit  que  des  enfants 
qui  y  ont  toujours  été  accoutumés. 

A  ce  système,  les  g^arçons  s'habituent  à  compter 
avec  la  valeur  de  la  femme.  Les  petites  filles  sont 
plus  appliquées,  plus  intelligentes,  plus  vives 
que  leurs  camarades.  Ce  sont,  jusqu'à  quinze  ou 
seize  ans,  des  rivales  redoutables  pour  leurs  con- 
disciples masculins.  Ceux-ci  prennent  ensuite  leur 
revanche.  Dans  les  classes  supérieures,  l'effort 
que  doit  fournir  la  jeune  fille  est  souvent  préju- 
diciable à  sa  santé.  Mais  les  garçons  n'en  ont 
pas  moins  appris  à  se  rencontrer  à  égalité  avec 
les  filles  en  classe  et  au  jeu. 

La  coédacation  n'est  pas  encore  adoptée  dans 
l'enseignement  officiel.  On  l'inaugure  cette  année 
dans  vingt  écoles  primaires.  Un  des  desiderata 
du  féminisme  est  d'obtenir  l'admission  des  filles 
dans  toutes  les  écoles  de  l'État  et  la  même  faci- 
lité pour  elles  que  pour  leurs  frères  dans  les 
études.  Il  y  a  une  inégalité  flagrante  dans  les 
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faveurs  accordées  aux  g^arçons  par  l'État  suédois. 
Pour  eux  les  études  sont  g^ratuites;  les  universités, 
fort  riches,  leur  octroient  des  bourses.  On  a  déjà 
beaucoup  lutté  afin  d'obtenir  les  mêmes  faveurs 
pour  les  femmes.  Mais  les  seules  bourses  d'études 
dont  elles  jouissent  leur  sont  accordées  par  des 
groupements  féministes  ou  par  des  bienfaiteurs 
particuliers. 

L'éducation  moderne  en  Suède  se  propose  de 
former  du  premier  coup  des  êtres  complets.  Elle 
diffère  totalement  de  celle  des  pays  latins.  Elle  a 
ses  bons  côtés,  sains  et  virils.  Elle  n'est  pas  non 
plus  sans  exagération  et  sans  danger.  Je  la  crois 
adéquate  aux  exigences  de  la  race,  aux  nécessités 
du  tempérament  et  du  climat.  Elle  est  avant  tout 
pratique  et  positive  et  vise  à  développer  la  con- 
naissance du  monde  réel  et  de  la  vie  au  pré- 
judice de  la  fantaisie  et  de  l'imagination.  En 
quoi  elle  correspond  aux  aptitudes  naturelles  des 
femmes;  car  les  Suédoises  sont  en  général  mieux 
douées  pour  les  sciences  que  pour  les  lettres. 

On  s'attache  surtout  à  garnir  la  mémoire  de 
faits  dont  chacun  dégagera  plus  tard  à  son  gré  la 
philosophie.  On  se  spécialise  très  tôt  dans  une 
branche.  C'est  là  un  trait  de  race.  Et  si  l'on  osait 
critiquer  un  système  d'enseignement  dont  les 
étrangers  ne  peuvent  qu'incomplètement  juger, 
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je  reprocherais  au  système  suédois  de  former 
des  esprits  incapables  de  synthèse,  malhabiles  à 
embrasser  des  vues  d'ensemble,  encore  que  d'une 
précision  rig^oureuse  dans  leur  alvéole  intellec- 
tuelle. Ce  défaut  est  encore  plus  sensible  chez  les 
femmes,  dont  l'esprit  est  en  Suède  plus  précis  et 
plus  méticuleux  que  celui  des  hommes,  grâce  à 
leur  entraînement  séculaire  d'application  et  de 
travail  méthodique. 

L'éducation  féminine  subit  en  ce  moment  une 
évolution.  C'est  une  réaction  marquée  contre  le 
sentimentalisme  et  l'idéalité  conventionnelle  qui 
furent  longtemps  la  base  de  l'éducation  des  filles. 
Pour  conserver  à  leur  pensée  sa  fraîcheur,  à  leur 
âme  la  délicatesse  et  la  pureté  de  la  rose  en  bou- 
ton, on  élevait  une  muraille  entre  les  jeunes 
filles  et  la  vie.  Elles  étaient  lancées  dans  le  monde 
ignorantes  d'elles-mêmes  et  de  leur  destinée  de 
femmes.  En  Suède  aussi,  on  a  confondu  long- 
temps l'ignorance  et  l'innocence.  Dans  ces  der- 
nières années,  on  s'avisa  enfin  que  la  brusque 
initiation  de  la  jeune  fille  aux  réalités  de  la  vie 
était  une  épreuve  trop  souvent  fatale  au  bonheur 
de  l'avenir.  D'autre  part,  le  mouvement  fémi- 
niste avait  libéré  la  femme  ;  mais  livrée  désor- 
mais à  elle-même,  responsable  de  ses  actes  et 
maîtresse  de  sa  destinée,  elle  ne  pouvait  sans 
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danger  affronter  la  vie  en  ignorante.  Puisque, 
reniant  les  rêves  charmeurs  mais  décevants,  elle 
prétendait  se  mesurer  en  être  libre  et  conscient 
avec  les  réalités  et  les  forces  extérieures,  «  elle 
doit  entrer  à  armes  égales  dans  la  lutte,  »  dirent 
les  éducatrices  et  les  mères  de  famille  qui  ont 
voulu  et  accompli  la  réforme  de  l'éducation  des 
jeunes  filles.  Cette  réforme  s'opéra  d'ailleurs  si 
habilement  que  nul  n'en  fut  choqué.  On  l'amena 
par  l'étude  progressive,  détaillée  et  complète,  de 
la  botanique  et  de  la  zoologie.  Dans  les  cours 
supérieurs,  des  doctoresses  enseignent  sans  res- 
triction l'anatomie,  la  physiologie,  l'hygiène,  et 
la  réforme  gagne  peu  à  peu  tout  l'enseignement 
libre  et  jusqu'au  clan  mondain  qui  d'abord  lui 
avait  été  hostile. 

Cette  réforme  s'imposait.  La  femme,  prenant 
dans  la  vie  sociale  sa  place  d'être  conscient  et 
responsable,  avait  le  droit  de  savoir  où  elle  allait 
et  ce  qu'elle  était  dans  la  société. 

Complètement  édifiée  maintenant  sur  son  rôle 
en  ce  monde,  sur  les  risques  qu'elle  court,  sur  sa 
valeur  de  femme,  —  qu'elle  exagère  peut-être  un 
peu,  —  la  jeune  fille  suédoise  entre  dans  la  vie 
bien  bien  autrement  armée  que  ses  devancières. 
Elle  connaît  mieux  le  vrai  sens  des  mots  et  les 
réalités  qu'ils  déguisent. 
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A  étudier  scientifiquement  les  mystères  de  la 
vie,  les  jeunes  Suédoises  se  sont  accoutumées  à  les 
considérer  comme  des  problèmes  fort  simples. 
Elles  en  parlent  avec  un  naturel  déconcertant, 
comme  elles  feraient  à  propos  d'expériences  de 
laboratoire.  Elles  en  discutent  avec  leurs  amis 
sans  la  moindre  pudeur  ou  sans  hypocrisie, 
selon  le  point  de  vue  auquel  on  se  place.  Il  y  a 
deux  ou  trois  ans,  une  doctoresse  annonça  une 
série  de  conférences  strictement  destinées  aux 
femmes.  Elle  devait  traiter  un  des  sujets  chers  à 
M.  Brieux  :  sujet  d'intérêt  palpitant  en  Suède  où 
Vavarie  s'entend  avec  l'alcoolisme  pour  ravag^er 
les  populations.  Mme  X. . .  fit  salle  comble.  Eh  bien, 
les  jeunes  filles  au-dessus  de  quinze  ans  étaient 
non  seulement  admises,  mais  invitées  à  venir  s'y 
instruire.  Ce  sont,  disait-on,  les  épouses  et  les 
mères  de  demain.  Pourquoi  les  livrer  à  un  homme, 
peut-être  peu  scrupuleux,  ignorantes  des  dangers 
possibles  ;  ignorantes  de  leur  droit  de  défendre 
leur  santé,  de  leur  devoir  d'exiger  un  père  sain 
pour  leurs  enfants?  C'est  ainsi  qu'ont  parlé  les 
femmes  les  plus  honorables  et  les  plus  vertueuses 
de  Stockholm. 

Ainsi  la  vie  ne  comporte  pas  de  ces  coins  que 
l'on  laisse  volontairement  obscurs.  11  n'est  pas  de 
sujets  défendus,  dont  on  évite  par  bienséance  de 
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parler.  Les  plaies  sociales  sont  traitées  au  grand 
jour,  sans  fausse  honte  et  sans  gêne.  Jeunes  filles 
et  jeunes  femmes  font  partie  des  ligues  contre  la 
prostitution,  comme  elles  sont  membres  d'asso- 
ciations antialcooliques.  On  juge  que  l'hygiène 
morale  et  l'hygiène  physique  se  tiennent  de  près. 
Les  jeunes  filles  les  plus  pures  s'intéressent  aux 
œuvres  de  relèvement  des  femmes  tombées  et 
mènent  des  campagnes  contre  la  traite  des  blanches 
sans  crainte  d'y  compromettre  une  honnêteté 
qui  n'est  que  plus  solide  de  ne  pas  feindre  l'igno- 
rance. Cette  attitude  des  femmes,  qui  nous  choque 
dans  nos  habitudes  et  surtout  dans  nos  préjugés, 
est  là-bas  très  salutaire.  Elle  a  obtenu  que,  loin  de 
s'étaler  triomphant,  le  vice  se  dissimule.  Il  existe, 
et  toutes  les  campagnes  moralisatrices  seront 
impuissantes  à  l'extirper;  mais,  s'il  existe,  il  est 
du  moins  honteux  et  dégradé.  Un  fait  curieux  et 
qui  frappe  les  étrangers,  c'est  l'absence  du  demi- 
monde  en  Suède.  J'entends  le  demi-monde  frin- 
gant, tapageur,  d'un  ceriain  raffinement  exté- 
rieur. Les  femmes  de  mauvaise  vie,  qui  le  soir 
peuplent  les  rues  de  Stockholm  et  des  grandes 
villes,  sont  invisibles  le  jour.  Elles  prennent  grand 
soin,  si  elles  sortent,  de  ne  pas  se  faire  remarquer. 
Elles  appartiennent  d'ailleurs  à  la  dernière  caté- 
gorie des  femmes  de  plaisir.  Ce  genre  de  rela- 
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tions  amoureuses  encourt  un  tel  mépris  que  les 
hommes  s'en  cachent,  même  entre  eux,  comme 
d'une  tare.  Ils  cherchent  près  de  ces  malheureuses 
la  satisfaction  brutale  d'un  besoin  charnel,  mais 
jamais  la  fantaisie  et  moins  encore  une  jouissance 
de  vanité.  La  maîtresse  dont  on  est  fier,  qu'on 
exhibe  à  ses  amis  quand  on  a  vingt  ans  ;  la 
femme  en  vue  dont  on  recherche  les  faveurs,  par 
luxe  d'homme  arrivé,  n'existent  pas  en  Suède. 
La  femme  entretenue  y  est  tout  aussi  inconnue, 
et  le  beau  côté  du  féminisme  est  d'avoir  tellement 
développé  dans  la  femme  moderne  le  sentiment 
de  sa  valeur,  que  ses  écarts  de  conduite  mêmes 
n'ont  jamais  une  cause  vulgaire  et  matérielle.  Le 
soupçon  d'un  mobile  intéressé  déshonorerait  une 
femme  bien  autrement  que  l'entier  abandon.  De 
là,  en  partie,  la  raison  profonde  du  travail  des 
femmes  et  des  jeunes  filles  :  il  les  émancipe  de 
l'homme.  Cependant,  le  féminisme  est  loin  d'a- 
voir atteint  son  but,  puisqu'il  n'est  pas  parvenu 
à  obtenir  l'égalité  des  salaires.  Dans  la  plupart  des 
emplois,  la  femme  est  misérablement  rétribuée. 

Ni  protégées,  ni  protecteurs .  La  faiblesse  fémi- 
nine dans  le  Nord  n'est  plus  qu'un  vain  mot.  Il 
ne  saurait  être  question  de  la  défendre.  Ce  sont 
bien  des  êtres  également  conscients,  également 
instruits  en  toutes  sciences,  qui  sont  en  présence. 
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Camarades,  oui,  amants  parfois;  mais  entre  eux 
point  de  ces  délicatesses  de  galanterie  dont  les 
rapports  entre  hommes  et  femmes  sont  en  nos 
pays  plus  ou  moins  nuancés.  On  ne  saurait  se 
rendre  compte  de  la  différente  conception  du  rôle 
de  la  femme  dans  cette  société  et  dans  la  nôtre, 
qu'en  interrogeant  les  femmes  elles-mêmes . 
Qu'une  Scandinave  soit  subitement  transplantée 
dans  un  milieu  français,  et  une  Latine  en  Scandi- 
navie, et,  aux  prises  avec  certaines  circonstances 
déterminées,  elles  seront  en  sens  inverse  égale- 
ment déconcertées  et  malheureuses. 

En  pays  de  race  latine,  un  homme  ayant  l'hon- 
neur d'accompagner  une  femme  ne  pourrait 
admettre  qu'elle  tirât  de  sa  poche  son  porte-mon- 
naie pour  payer  une  voiture,  une  tasse  de  thé,  une 
entrée  à  un  tourniquet  quelconque .  Une  Latine ,  du 
reste,  oserait  à  peine  en  esquisser  le  geste,  tant  il 
lui  paraîtrait  blessant  pour  son  compagnon. 

Une  Scandinave  n'a  point  cette  conception.  Elle 
se  rebelle  contre  l'infériorité  que  ce  geste  de  pro- 
tection implique;  et  elle  en  souffre  plutôt  dans 
sa  dignité  fraîchement  acquise  à' individu  que  dans 
sa  dignité  féminine.  Une  Suédoise,  femme  du 
monde  et  très  cultivée,  m'a  confié  qu'étant  venue 
à  Paris  pour  l'Exposition,  elle  y  avait  été  un  jour 
bien  malheureuse... 
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Un  Français,  ami  de  long^ue  date  d'elle  et  des 
siens,  l'ayant  rencontrée  dans  la  rue  des  Nations, 
ils  s'étaient  promenés  ensemble,  puis  ensemble 
ils  entrèrent  dans  un  restaurant  où  il  paya  le 
déjeuner. 

—  Le  lendemain,  me  dit-elle,  je  le  rencontrai 
de  nouveau,  mais  à  l'heure  du  déjeuner  je  lui  dis  : 
«  Entrez  si  vous  voulez  dans  le  même  restaurant 
que  moi,  mais  vous  prendrez  une  autre  table.  » 
Et  comme  il  se  plaignait,  étonné,  de  cet  exil  : 
H  Eh  bien,  asseyez-vous,  si  vous  voulez,  à  ma  table, 
mais  nous  paierons  chacun  notre  déjeuner.  » 

Cette  manière  d'agir  contribue  beaucoup  à 
l'agrément  de  la  vie  dans  le  Nord.  Elle  permet  de 
prendre  des  plaisirs  qui  de  coûteux  deviennent 
ainsi  bon  marché.  Surtout  elle  simplifie  les  choses 
et  facilite  la  «  bonne  camaraderie  »  .  Mais  il  y 
faut  une  initiation,  et  je  sais  une  Française  qui 
se  trouva  un  jour  bien  embarrassée  pour  avoir 
voulu  plonger  un  peu  trop  profondément  dans 
l'âme  et  la  vie  Scandinaves. 

Cette  jeune  femme  était  depuis  un  mois  à 
Stockholm,  où  elle  étudiait  consciencieusement 
les  gens  et  les  choses.  Elle  voulait  visiter  la  Dalé- 
carlie,  attirée  par  ces  belles  fermes  que  Selma 
Lagerlof  a  décrites  avec  tant  d'art  et  d'amour.  La 
difficulté  était  de  se  faire  comprendre.  Elle  avait 
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parlé  autour  d'elle  de  son  désir.  Un  jour,  elle 
reçoit  une  lettre  d'un  Suédois  cultivé  et  aimable 
comme  il  y  en  a  beaucoup,  que  des  amis  lui 
avaient  présenté  et  qui  s'était  montré  à  Stoc- 
kholm le  plus  intéressant  cicérone.  «  Je  suis  en 
Dalécarlie  où  je  passe  mes  vacances  chez  des 
amis.  Si  votre  voyage  dans  cette  rég^ion  coïncidait 
avec  mon  séjour,  je  serais  très  heureux  de  vous 
être  utile.  »  Mme  X...,  ravie,  se  décide  à  partir 
pour  le  lac  Silian  afin  de  profiter  d'un  si  précieux 
cicéronage.  Son  intention  était  de  s'installer  à 
l'hôtel  d'un  des  villages  délicieux  égrenés  le  long 
de  ces  rives  poétiques,  et  de  là  excursionner  dans 
la  campagne.  Quel  fut  son  désarroi  lorsque,  au 
bord  du  lac,  l'attendant  à  la  descente  du  train  pour 
embarquer  dans  un  de  ces  petits  bateaux  qui  en 
six  ou  huit  heures  vous  portent  à  l'extrémité  du 
lac,  en  plein  cœur  de  la  Dalécarlie,  Mme  X... 
trouva  son  Suédois  une  valise  à  la  main  !  Il  avait 
quitté  ses  amis,  expliqua-t-il,  pour  faire  avec  elle 
la  tournée  du  Silian.  Trois  ou  quatre  jours  de 
voyage,  conclut-il  très  simplement. 

Mon  amie  eut  un  moment  d'affolement  lors- 
qu'elle se  vit  sur  le  pont  du  bateau  en  compagnie 
de  cet  étranger  si  peu  conscient  du  trouble  de  sa 
compagne.  Mais  on  était  en  Suède,  où  pareille 
équipée  n'avait  rien  de  choquant...  L'aimable 

18 
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homme  qui  raccompagnait  était  innocent  de 
toute  arrière-pensée,  et  l'émotion  de  Mme  X...  se 
calma. 

Il  y  avait  cependant  un  point  délicat  dans  l'af- 
faire. Mme  X...  ne  pouvait  consentir  à  faire  cette 
excursion  aux  frais  de  cet  étranger,  de  cet  inconnu 
d'hier...  Elle  était  assez  au  fait  des  moeurs  Scan- 
dinaves pour  savoir  que  ces  sortes  de  parties  se 
traitent  en  pique-nique. . .  Il  lui  sembla  qu'il  fallait 
établir  nettement  les  choses  tout  de  suite.  Tout  à 
fait  au  courant  des  habitudes,  elle  aurait  su  que 
la  précaution  était  inutile  :  ces  choses-là  vont  de 
soi  et  s'arrangent  seules. 

Prenant  donc  son  courage  à  deux  mains,  — car 
tout  cela  pour  une  Française  est  bien  ennuyeux, 
—  Mme  X...  dit  d'un  petit  ton  délibéré  :  «  Nous 
faisons  donc  un  voyage  de  camarades;  et  il  est 
entendu  que  nous  nous  comportons  en  camarades 
et  partageons  les  frais  de  la  partie.  —  Mais  cer- 
tainement, répondit  le  Suédois  avec  une  simplicité 
parfaite.  Et  puisque  vous  ignorez  la  langue,  si  vous 
voulez,  je  serai  le  trésorier  et  nous  réglerons  nos 
comptes  avant  de  nous  séparer.  » 

Ainsi  en  fut-il  de  cette  charmante  excursion. 
Mais  Mme  X...  eut  conscience  que  le  quatrième 
jour  son  compagnon  reprit  sans  regret  sa  liberté. 
Il  avoua  que  les  Françaises  sont  plus  encombrantes 
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que  les  Suédoises.  Elles  sont  moins  bonnes  mar- 
cheuses, s'attendent  à  des  égards,  au  moins  à  des 
attentions.  Leur  fragilité  physique  est  une  préoc- 
cupation pour  leurs  compagnons. 

Pendant  ces  quatre  jours,  Mme  X. . .  apprit  bien 
des  choses.  Elle  et  son  guide  étaient  vraiment 
devenus  de  bons  camarades.  Un  jour,  en  causant 
de  mille  choses  et  points  de  vue  divers,  le  Suédois 
lui  dit  : 

—  Puisque  vous  étudiez  nos  femmes  et  notre 
psychologie  compliquée,  —  et  peut-être  au  fond 
très  simple,  —  permettez  que  je  vous  fasse  une 
remarque.  Vous  vous  enfermez  à  clef  le  soir  dans 
votre  chambre...  Je  ne  l'ai  point  pris  de  vous 
comme  un  affront  parce  que  vous  êtes  étrangère; 
mais  une  Suédoise  ne  l'eût  jamais  fait. 

 9... 

—  Eh  bien,  une  Suédoise  n'y  eût  d'abord  pas 
pensé.  Ensuite,  elle  n'eût  pas  osé  le  faire,  sachant 
que  cet  acte  de  prudence...  était  injurieux  pour 
votre  voisin. . . 

M.  L...  avait  perçu  quelque  chose  des  impres- 
sions de  sa  compagne  de  route  quand  elle  s'était 
vue  seule  avec  lui  sur  les  berges  solitaires  du  lac. 
Elle  convint  avoir  passé  là  «  un  moment  bien 
dur  ».  —  «  J'ai  eu  besoin  de  me  souvenir  que  vous 
êtes  Suédois  pour  ne  pas  retourner  en  arrière,  et 
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accepter  comme  une  chose  toute  simple  ce  qui, 
de  la  part  d'un  de  mes  compatriotes,  eût  été  une 
insulte.  » 

Telle  fut  l'expérience  de  la  «  bonne  camara- 
derie »  tentée  par  une  Française,  Le  charme  de 
la  nature  et  l'intérêt  de  l'excursion  à  part,  notre 
compatriote  s'y  sentit  dépaysée  et  mal  à  l'aise. 

Mais  cette  liberté,  cette  égalité  dans  les  rela- 
tions entre  hommes  et  femmes,  n'est  pas  Ja  règle 
générale.  Une  partie  de  la  société  suédoise 
demeure  volontairement  en  arrière  du  mouve- 
ment des  idées  modernes.  Le  monde  forme  un 
clan  à  part,  peu  ou  point  pénétré  par  les  courants 
actuels,  hostile  aux  innovations.  Le  mouvement 
féministe  et  en  général  le  grand  mouvement  phi- 
losophique et  social  des  trente  dernières  années 
ne  l'a  guère  influencé.  Les  milieux  intellectuels 
offrent  seuls  un  réel  intérêt  d'études.  Les  fluctua- 
tions y  sont  aussi  difficiles  à  saisir  que  le  remous 
du  flot.  Et  dans  le  courant  général  même,  que  de 
déviations!  Le  développement  excessif  de  l'indi- 
vidualisme a  eu  pour  conséquence  de  libérer 
les  consciences  qui  dès  lors  ne  relèvent  plus  que 
d'elles-mêmes.  Les  points  de  vue  de  chacun  dif- 
fèrent sur  des  sujets  communs  à  tous  les  êtres. 
Discutez  la  même  idée  avec  plusieurs  Suédois,  et 
il  vous  paraîtra  bientôt  l'avoir  vue  à  travers  un 
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on  perd  de  vue  jusqu'à  l'idée  initiale.  C'est  l'abus 
du  microscope  à  force  de  scrupules  dans  la 
recherche  de  la  vérité. 

Parmi  les  femmes,  l'indépendance  de  la  pensée 
est  encore  plus  frappante  que  l'indépendance  des 
actions.  Le  sentiment  religieux  n'a  génère  de  puis- 
sance aujourd'hui  dans  les  milieux  modernes  et 
intellectuels.  C'est  là  sans  doute  un  effet  de  réac- 
tion contre  l'intolérance  luthérienne  et  le  fana- 
tisme sectaire  des  piétistes.  Chacun  y  a  substitué 
comme  guide  de  sa  conscience  une  morale  per- 
sonnelle, basée  en  général  sur  l'évolution  et  le 
développement  de  l'être.  Chacun  encore  est  juge 
de  cette  évolution  et  de  ce  développement.  Ellen 
Key  et  ses  adeptes  ne  le  comprennent  pas  de  la 
même  façon  que  les  purs  spiritualistes.  Mais  les 
uns  et  les  autres  s'appliquent  à  conformer  leurs 
actes  à  leur  credo,  quel  qu'il  soit.  Le  respect  de 
la  conscience  est  peut-être  le  sentiment  qui  parle 
le  plus  haut  chez  les  peuples  du  Nord. 

Il  résulte  de  tout  cela  une  grande  intensité  de 
vie  personnelle  et  intérieure,  et  peu  ou  point  de 
vie  sociale.  Un  certain  mouvement  de  plaisirs 
mondains  règne  pendant  quelques  mois  dans 
l'entourage  de  la  cour  et  dans  les  cercles  diplo- 
matiques. Mais  dans  la  noblesse  peu  fortunée, 
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dans  les  milieux  de  travailleurs  intellectuels  ou 
autres,  le  temps  manque  aux  relations  sociales, 
Les  habitudes  de  vie  ne  s'y  prêtent  pas  plus  que 
les  goûts  des  Suédois  ne  les  y  portent. 

Malgré  la  réputation  d'hospitalité  que  lui  va- 
lent les  souvenirs  de  l'ancienne  existence  rurale, 
large  et  fastueuse,  le  Suédois  défend  son  home 
contre  le  dehors.  Les  restaurants  de  Stockholm 
étonnent  les  étrangers  par  leur  nombre  :  c'est 
qu'on  dîne  volontiers  hors  de  chez  soi  (je  parle 
des  hommes) .  La  maison  est  un  simple  lieu  de 
repos.  Mais  les  Suédois  ne  comprennent  guère 
l'effort  par  simple  courtoisie,  et  les  relations 
mondaines  sont  au  fond  un  effort  constant.  Ils 
sont  indolents  pour  ce  qui  n'est  pas  leur  immé- 
diat et  personnel  désir.  Ils  se  dérobent  devant  la 
nécessité  de  parler,  de  sourire,  d'agir  à  l'encontre 
de  leur  impulsion.  On  ne  s'en  offense  point  et 
c'est  à  peine  si  on  le  remarque.  Des  amis  dispa- 
raissent tout  à  coup  ;  on  sait  qu'ils  ne  sont  pas  en 
voyage,  que  nul  chagrin,  ou  nul  malheur,  n'a 
causé  leur  retraite  :  ils  ont  simplement  cédé  à  un 
besoin  de  solitude  et  de  silence.  Ce  trait  caracté- 
ristique de  l'âme  du  Nord  explique  pourquoi,  dans, 
les  bois  et  dans  les  montagnes,  on  voit  tant  de 
huttes  solitaires  et  inhabitées,  à  proximité  d'une 
ferme  ou  d'un  village.  Un  désir  irrésistible  d'iso- 
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lement  s'empare  parfois  violemment  des  Suédois 
et  les  pousse  à  se  plonger  de  temps  à  autre  dans 
le  sein  de  la  nature.  Ils  s'en  vont  vivre  des  jours, 
des  semaines  ou  des  mois  dans  ces  huttes.  On  se 
dit  :  »  Un  tel  ou  une  telle  est  dans  la  forêt  »  ! 
Dans  tous  les  bois  et  sur  toutes  les  hauteurs  de  la 
Suède,  il  y  a  de  ces  ermitages.  Le  solitaire  y  vit 
sobrement  de  knaché  hrod^  de  lait  et  de  fromage. 
Les  bois  sont  riches  en  baies.  C'est  le  retour  à  la 
nature  et  à  la  vie  primitive. 

Je  tiens  ces  détails  d'une  Suédoise  qui  avait 
mené  parfois  cette  existence.  «  On  doit  bien  tra- 
vailler dans  cette  solitude  »  ,  lui  disais-je.  —  «  On 
ne  travaille  pas.  On  ne  fait  rien  que  vivre  en  soi- 
même  et  écouter  les  voix  de  la  terre,  du  vent  et 
•de  l'eau,  m 

La  vie  mondaine  se  réduit  à  quelques  dîners 
qui  soulignent  violemment  le  caractère  de  la 
société  suédoise  :  les  femmes  délaissées  y  devisent 
entre  elles,  et  les  hommes,  après  boire,  s'en- 
ferment pour  fumer.  Car,  dans  cette  société  où 
règne  une  si  parfaite  camaraderie  parmi  la  jeu- 
nesse des  deux  sexes,  il  y  a  peu  ou  point  de  rap- 
ports amicaux  entre  les  hommes  faits  et  les 
femmes  épanouies.  Mariée,  la  femme  paraît  se 
retirer  du  monde.  Le  travail  est  le  prétexte  que 
'les  hommes  invoquent  pour  s'exonérer  de  tout 
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devoir  de  courtoisie.  Les  hommes  s'amusent 
entre  eux.  Les  dîners  d'hommes  sont  le  plaisir 
favori  des  Suédois,  comme  les  hen-pardes  (1)  sont 
en  hiver  la  g^rande  distraction  des  femmes. 

Un  diplomate  étranger,  plaisantant  un  jour  un 
jeune  lieutenant,  lui  dit  qu'on  lui  avait  conté  que 
les  officiers  suédois  préféraient  la  table  à  la  com- 
pagnie des  jolies  femmes,  mais  que  lui  ne  voulait 
pas  le  croire...  L'officier  se  montra  fort  offensé 
de  ce  doute,  de  la  seule  pensée  qu'on  pût  le  soup- 
çonner de  préférer  vraiment  les  femmes  à  la 
bonne  chère. 

A  la  campagne,  dans  les  châteaux,  la  vie  a  con- 
servé son  ancien  caractère.  Elle  est  large,  fas- 
tueuse, hospitalière,  tout  en  restant  familiale. 
C'est  un  des  traits  les  plus  frappants  d'un  pays 
d'ailleurs  rempli  de  charmes.  Mais  il  ne  faut  pas 
chercher  la  vie  de  société,  telle  qu'on  la  com- 
prend en  France,  dans  les  villes  et  dans  les  milieux 
modernes.  C'est  que  la  vie  mondaine  est  le  luxe 
des  peuples  parvenus  à  leur  apogée  et  à  leur 
efflorescence,  et  la  société  moderne  subit  en 
Suède  une  évolution.  Elle  en  est  à  l'âpre  période 
de  la  lutte  pour  la  vie. 


(1)  Litéralement,  réunion  de  poules.  Elles  ont  lieu  l'après- 
midi.  On  y  prend  du  café  ou  du  thé;  les  dames  apportent  leur 
ouvrage,  et  les  hommes  n'y  assistent  jamais. 
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La  position  de  la  femme  dans  la  famille.  —  La  demeure  sué- 
doise. —  L'esprit  et  la  vie  de  famille.  —  Les  femmes  et  les 
emplois  publics.  —  La  célibataire  qui  n'est  plus  vieille  fille. 

Il  est  étrange  que  la  position  de  la  femme  dans 
la  famille  ne  corresponde  pas  à  la  place  qu'elle 
tient  dans  la  société.  Légalement,  la  situation  de 
la  femme  mariée  est  loin  d'être  inférieure  à  ce 
qu'elle  est  dans  les  autres  pays,  en  France  en  par- 
ticulier. Au  point  de  vue  des  biens,  elle  est  même 
plus  équitable,  car  on  a  vu  que  la  femme  peut 
avoir  l'administration  et  la  libre  disposition  de  sa 
fortune  pour  peu  que  cette  condition  ait  été  sti- 
pulée dans  son  contrat  de  mariage.  En  aucun 
cas,  si  elle  travaille,  son  mari  n'a  de  droit  sur  ses 
gains.  Mais  pour  tout  le  reste  elle  est  en  tutelle, 
et  cet  état  de  choses  s'accorde  mal  avec  le  déve- 
loppement féminin.  Tous  les  efforts  du  féminisme 
tendent  actuellement  à  obtenir  la  revision  des 
lois  qui  régissent  l'état  conjugal.  On  ne  réclame 
rien  moins  que  l'égalité  absolue  des  droits  et  des 
devoirs  des  époux  vis-à-vis  des  enfants,  puis  l'in- 
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dépendance  de  la  femme  comme  unité  sociale. 
Les  raisons  et  les  objections  que  Ton  fait  valoir  à 
cet  égard,  pour  ou  contre,  sont  les  mêmes  que  les 
revendications  du  féminisme  français. 

Mais  c'est  seulement  quand  le  bonheur  a  fait 
banqueroute  que  Ton  songe  à  s'en  prendre  aux 
lois  des  déboires  d'une  vie  manquée.  En  Suède, 
il  y  a  autant  de  bons  ménages  qu'autre  part.  Or, 
c'est  justement  dans  ces  bons  ménages-là  que  la 
situation  de  la  femme  ne  correspond  pas  à  la  place 
qu'elle  occupait  dans  le  monde  comme  jeune 
fille. 

Une  Suédoise  me  disait  un  jour  :  «  En  France^ 
dans  la  maison,  tout  tourne  autour  de  la  femme. 
C'est  elle  qui  décide,  qui  règne.  —  En  Suède,, 
tout  tourne  autour  du  mari  ;  tout  est  subordonné 
à  son  confort,  à  ses  goûts...  >»  Elle  aurait  dû  dire 
plus  justement  :  «  Autour  des  hommes  de  la 
famille.  "  Leur  place  y  est  prépondérante.  C'est 
comme  une  tradition  des  temps  où  le  respect 
allait  à  la  force  ;  un  souvenir  des  époques  bar- 
bares où  l'épouse  et  la  fille  s'empressaient  à  servir 
le  mari,  rentrant  fatigué  de  la  chasse  ou  de  la 
guerre.  Ce  grand  effort  vers  l'égalité  des  sexes 
s'arrête  au  seuil  de  la  demeure  familiale.  Il  est 
bien  rare  même  que  cette  idée  inspire  la  mère 
dans  l'éducation  première  des  enfants.  En  géné-^ 
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ral,  la  sœur  est  sacrifiée  au  frère.  Il  n'y  a  pas  du 
petit  garçon  à  la  petite  fille  ce  joli  sentiment  de 
protection  que  les  mamans  latines  s'appliquent  à 
éveiller  et  à  développer  chez  leurs  enfants.  La 
fillette  suédoise  passe  au  contraire  après  le  frère. 
Elle  a  le  sentiment  de  sa  faiblesse  et  se  résig^ne  à 
son  infériorité.  En  fjrandissant,  elle  tâchera  d'ac- 
quérir une  force  physique  égale.  Mais,  à  la  mai- 
son, elle  demeure  toujours  l'inférieure.  Dans  la 
moyenne  bourgeoisie,  elle  sert  son  frère  et  il 
reçoit  ces  services  comme  un  dù.  Le  premier  pas 
vers  l'amélioration  de  la  condition  de  la  femme 
mariée  devrait  être  fait  par  la  famille. 

Beaucoup  d'encre  a  déjà  coulé  et  bien  des 
paroles  ont  été  prononcées  sur  ce  sujet  sans  grand 
effet.  L'action  sera-t-elle  plus  efficace? 

De  vaillants  champions  sont  partis  en  guerre, 
dans  une  croisade  contre  l'opinion.  Je  veux  parler 
des  héros  de  ces  mariages  de  conscience  qui  ont 
récemment  agité  la  Scandinavie. 

La  Suède  ne  connaît  et  n'admet  que  le  mariage 
rehgieux.  L'Église  y  supplée  à  l'État. 

Les  champions  du  mariage  de  conscience  ont 
justifié  leur  attitude  en  proclamant  que  leur 
conscience  refusait  de  se  soumettre  à  des  formes 
religieuses. 

Incroyants,  ils  rejetaient  l'hypocrisie  d'un  culte 
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sans  aucun  sens  pour  eux.  Ils  s'unissaient  donc 
librement,  et  s'engageaient  sur  l'honneur  à  se 
garder  fidélité  l'un  à  l'autre.  Ils  prenaient  leurs 
amis  à  témoin  de  ce  contrat. 

Ces  sortes  de  mariages  s'accomplirent  publi- 
quement, tête  haute.  L'honorabilité  des  contrac- 
tants, puis  la  pureté  et  la  beauté  de  leur  vie, 
imposèrent  le  respect  de  ces  unions,  dont  le 
monde  universitaire  donna  l'exemple.  Les  mé- 
nages ainsi  fondés  furent  regardés  comme  légi- 
times dans  les  cercles  de  penseurs  et  d'intellec- 
tuels. Dans  le  monde,  ce  fut  autre  chose. 

Un  mariage  de  ce  genre  a  fait  grand  bruit  der- 
nièrement en  Suède.  Il  ne  s'agissait  plus  cette 
fois  d'hommes  arrivés,  dont  la  personnalité  pou- 
vait faire  accepter  les  actes  les  plus  hardis,  mais 
de  jeunes  gens.  A  l'Université  du  Gothembourg, 
deux  étudiants  s'épousèrent  ainsi,  sans  plus  de 
formalités  qu'une  annonce  officielle  dans  les 
journaux.  h'Alma  Mater  suédoise  crut  devoir  les 
expulser  de  son  sein,  dans  la  crainte  de  la  conta- 
gion de  l'exemple.  Us  vinrent  à  Paris,  l'été  dernier, 
achever  leurs  études,  pour  laisser  le  temps  aux 
esprits  et  aux  polémiques  de  se  calmer. 

Je  les  ai  rencontrés;  ils  travaillaient  bravement. 
La  jeune  femme  m'exposa  leurs  idées  et  leur  but. 
Elle  et  son  mari  sont  deux  enthousiastes.  Ils 
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jugent  que  toutes  les  croyances  ont  leurs  mar- 
tyrs, et  dans  une  certaine  mesure  ils  se  sont 
sacrifiés  pour  obtenir  de  Topinion  publique 
l'institution  du  mariag^e  civil  et  une  répartition 
équitable  des  droits  et  des  devoirs  entre  les 
époux. 

Ils  ont  volontairement  renoncé  à  un  avenir 
assuré,  à  leurs  appuis  de  famille,  à  une  partie  de 
leurs  amitiés.  Ils  sont  venus  en  France,  riches 
d'amour,  de  jeunesse  et  d'espérance,  et,  sans  sur- 
prise ni  dégoût,  ils  y  ont  rencontré  la  gêne  et  le 
travail.  Lui  achève  ses  études  et  prépare  sa  thèse. 
Elle  aussi,  devrait  préparer  une  thèse  de  sociolo- 
gie... mais  un  bébé  est  venu,  laissant  tout  juste  à 
la  maman-étudiante  le  temps  d'écrire  quelques 
articles  sur  le  féminisme  français.  Car  il  faut 
vivre 

Mme  P...  est  une  grande  et  belle  jeune  femme 
de  vingt-deux  ans.  C'est  une  éblouissante  Wal- 
kyrie  moderne  qui  fait  sensation  quand  elle 
passe,  sculpturale,  parmi  la  foule  des  Pari- 
siennes menues  et  graciles.  Elle  est  moulée  dans 
la  robe  réforme  en  drap  noir,  plate  et  simple 
comme  un  long  fourreau  seulement  éclairé  par 
deux  larges  agrafes  en  vieil  argent  norvégien  qui, 
pareilles  à  deux  coupes  de  filigrane,  enserrent 
cette  gorge  déjeune  guerrière. 
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L'acte  de  hardiesse  de  ces  jeunes  gens  ne  fut 
point  un  coup  de  tête,  mais  la  conséquence  réflé- 
chie d'années  de  luttes  et  d'études  dans  une 
atmosphère  intellectuelle  chargée  de  courants 
émanés  d'âmes  diverses  ou  hostiles.  Et  déjà  leur 
sacrifice  semble  porter  ses  fruits;  car,  au  scandale 
soulevé  par  leur  a  faire  part  "  audacieux,  a 
répondu  une  motion  du  clergé  luthérien  qui  a 
demandé  au  roi  l'établissement  du  mariage  civil 
au  nom  de  l'ordre  et  de  la  famille.  Cette  ques- 
tion, qui  doit  être  soumise  au  Riksdag,  sera  tran- 
chée d'ici  à  peu  de  temps. 

—  Mais,  dit  Mme  P...,  cela  ne  suffit  pas.  La 
position  de  la  femme  est  par  trop  inférieure  dans 
le  mariage.  Il  nous  faut  la  réforme  de  la  loi.  Nous 
ne  vaincrons  l'opposition  réactionnaire  qu'en  for- 
çant l'opinion.  Quand  on  verra  se  contracter  un 
grand  nombre  de  mariages  pareils  au  nôtre, 
quand  ils  seront  devenus  la  règle  adoptée  par 
l'élite  intellectuelle,  alors  on  se  résoudra  à  édic- 
ter  des  lois  conformes  aux  mœurs  nouvelles. 

—  Mais,  les  enfants  nés  de  ces  unions  illégi- 
times ne  seront-ils  pas  dans  une  situation  pénible 
et  inférieure? 

—  Eh  bien,  tant  pis!  C'est  là  une  transition, 
une  souffrance  nécessaire  pour  obtenir  un  pro- 
grès social.  Je  vous  l'ai  dit  :  toute  foi  a  ses  mar- 
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tyrs.  La  condition  des  enfants  illégitimes  était 
encore  plus  mauvaise  autrefois  qu'à  présent.  Des 
hommes  considérés  et  influents  ont  eu  des  enfants 
naturels  et  ont  pris  leur  cause  en  main.  Il  en  sera 
ainsi  du  sort  de  la  femme. 

—  Mais  la  femme  elle-même  est-elle  donc 
garantie  dans  le  mariage  de  conscience  contre  les 
fantaisies,  les  caprices,  la  lassitude  masculine? 

—  C'est  que  vous  confondez  le  mariage  de 
conscience  avec  l'union  libre  que  l'amour  seul 
sanctionne.  Le  mariage  de  conscience  nous  en- 
gage l'un  à  l'autre  pour  la  vie,  car  nous  réprou- 
vons le  divorce.  Soyez  sûre  que  ce  lien  moral 
nous  lie  plus  étroitement  que  des  chaînes  légales. 
Nous  qui  entrons  dans  cette  voie  pour  faire 
triompher  une  idée,  nous  sommes  d'autant  plus 
scrupuleux  dans  notre  conduite  que  le  plus  léger 
écart  nous  éloignerait  du  but.  Mais,  étant  don- 
nées nos  lois  défectueuses,  le  mariage  indépen- 
dant .  est  le  seul  qui  laisse  à  la  femme  et  à  la 
mère  sa  dignité  et  son  indépendance  »  .  Et  d'un 
sourire  fin,  Mme  P...  ajouta  : 

—  On  connaît  bien  la  loi  quand  on  se  prépare 
à  l'enfreindre. 

Ce  jeune  couple  représente  la  jeunesse  aux 
idées  les  plus  avancées  comme  idéal  social  et 
féministe.  Eh  bien,  il  est  assez  curieux  de  rele- 
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ver  qu'à  ce  point  presque  extrême  où  la  cons- 
cience cultivée  à  l'excès  est  l'unique  critérium, 
où  la  libre  volonté  est  la  seule  loi,  où  le  but  pour- 
suivi est  le  développement  intég^ral  de  l'être,  ils 
aboutissent  à  renforcer  l'unité  de  la  famille,  l'in- 
dissolubilité du  mariage,  et  à  rejeter  le  divorce 
qu'ils  jug^ent  immoral  et  qui  leur  semble  déjà  une 
chose  vieillie. 

Le  divorce  cependant  est  si  bien  passé  dans  les 
mœurs,  si  parfaitement  accepté,  si  aisé,  que  c'est 
un  accident  ordinaire  de  la  vie.  Il  la  parsème  de 
scènes  vaudevillesques  et  d'incidents  comiques. 
Car  on  n'a  pas  en  Suède  le  divorce  trag^ique.  On 
cite  de  nombreux  couples  qui,  légalement  désunis, 
ont  entretenu  par  la  suite  comme  amis  d'excel- 
lentes relations.  H  y  eut  même  un  cas  devenu 
légendaire,  dans  lequel  le  mari,  après  s'être 
séparé  de  sa  femme  dont  le  cœur  ne  lui  appar- 
tenait plus,  se  trouva  si  malheureux,  qu'il  implora 
de  son  successeur  la  permission  de  chercher  à  son 
foyer  l'illusion  de  la  famille.  Il  devint  l'ami  de  la 
maison,  le  confident  et  le  conseiller  des  nouveaux 
époux;  et,  pendant  de  longues  années,  on  le  vit, 
commensal  quotidien,  prendre  place  le  soir  à  la 
table  de  jeu,  et  se  retirer  discrètement  à  l'heure 
du  couvre-feu. 

On  cite  encore  à  Stockholm  un  autre  couple 
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qui,  en  divorçant,  avait  équitablement  partag^é 
les  biens  communs.  Lorsque,  par  la  suite,  l'un 
d'eux  donnait  un  dîner,  il  envoyait  emprunter  à 
son  ex-conjoint  l'argenterie  qui  lui  manquait. 

J'aime  entre  toutes  la  maison  suédoise.  Elle 
est  d'un  confort  simple  et  riant  dans  l'amusant 
décor  que  les  ménagères  ont  accoutumé  de  dis- 
poser autour  d'elles. 

En  écrivant  ces  lignes,  ma  pensée  retourne 
vers  un  home  modeste  et  hospitalier,  dont  les 
baies  vitrées  ouvraient  parmi  des  pins  et  des  bou- 
leaux. Lambris  et  parquets  y  reluisaient  de  bois 
vernis  aux  fraîches  senteurs.  Des  plantes  vertes 
et  des  lianes  emplissaient  les  fenêtres  profondes, 
sous  des  rideaux  clairs  de  légers  tissages  natio- 
naux. L'espace  restreint  n'était  point  encombré 
de  meubles,  mais  chaque  objet  avait  sa  raison 
d'être  là.  Le  cuivre  poli  du  samovar  jetait  un 
reflet  rose  sur  les  nappes  brodées  ou  tissées  de 
rouge,  de  vert,  de  bleu,  et  la  table  accueillante 
avait  un  air  de  perpétuelle  dînette,  avec  ses 
smorgas  variés  et  les  menus  hors-d'œuvre  qui, 
dans  des  assiettes  minuscules,  enjolivent  une 
table  suédoise.  Le  miel  doré  brillait  dans  des 
jarres  de  cristal,  et  dans  des  brocs  transparents  le 
lait  moussait  et  aussi  la  bière  blonde.  Et  une 
vieille  dame  au  visage  paisible  et  fin  beurrait  des 

19 
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tartines  et  modérait  le  samovar  tumultueux. 
C'était  une  des  premières,  des  plus  ardentes  et 
des  plus  avancées  féministes.  Elle  était  même 
amie  d'Ellen  Key  !  Aux  heures  où  je  me  reprends 
à  penser  à  la  Suède,  le  souvenir  me  revient,  plein 
de  reconnaissance,  de  cette  jolie  maison  où  je 
rencontrai  si  chaud  accueil,  où  l'on  s'efforça 
d'aplanir  les  difficultés  d'une  étude  aussi  ardue, 
où  l'amie  de  Mme  Adlersparre  vit  d'une  existence 
modeste,  et  pourtant  intellig^ente  et  utile  encore. 
La  distance  est  g^rande  de  cette  petite  villa  de 
Djursholm  aux  salons  de  l'Observatoire,  où 
Mme  Gylden  a  passé  d'heureuses  et  brillantes 
années.  Mais,  dans  sa  retraite,  la  veuve  du  savant, 
à  défaut  de  richesses,  a  emporté  de  beaux  sou- 
venirs et  l'acquis  de  savoir  amassé  durant  toute 
une  vie  de  travail  et  d'efforts  intellectuels.  D'ori- 
gine allemande,  Mme  Gylden  avait  nativement 
le  sens  philosophique  très  développé.  Pendant 
les  voyages  ou  les  séjours  qu'elle  fit  à  l'étranger 
avec  son  mari,  elle  étudiait  et  comparait. 
Mme  Gylden,  en  Suède  même,  est  très  avancée. 
Elle  me  parut  résumer  l'esprit  du  mouvement 
féministe  initial,  tel  que  le  comprirent  et  l'orga- 
nisèrent les  émules  de  Frederika  Bremer.  Et  cette 
grand'mère  demeurée  d'une  mentalité  si  jeune, 
cette  femme  aux  cheveux  blancs  attachée  à  ses 
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devoirs,  par  sa  largeur  de  compréhension,  par 
son  indulgence  éclairée,  me  donna  la  notion  pré- 
cise et  la  clé  de  l'àme  Scandinave  :  le  devoir 
envers  soi-même  et  le  respect  de  la  conscience, 
loi  supérieure  à  toutes  les  lois. 

J'ai  noté  en  Suède  que  plus  les  femmes  d'une 
famille  sont  intellectuelles,  plus  elles  sont  mêlées 
au  mouvement  féministe,  plus  leurs  demeures 
sont  riantes,  harmonieuses  et  modernes.  Le  souci 
de  l'hygiène  y  prévaut  :  il  impose  à  l'ameuble- 
ment plus  de  gaieté  et  de  simplicité.  Il  faut  éviter 
les  réceptacles  de  poussière  dans  un  pays  où,  pen- 
dant six  mois,  la  maison  ne  peut  recevoir  cette 
large  aération  qui  convient  aux  grands  nettoyages. 
A  l'entrée  de  l'hiver,  avant  la  pose  des  tapis, 
chaque  objet  est  transporté  au  grand  air  et  scru- 
puleusement nettoyé.  C'est  la  grande  semaine  des 
familles.  Elle  n'a  sa  pareille  qu'au  printemps, 
lorsque  les  maisons  préludent  à  leur  toilette  d'été. 

Les  féministes  qui  ont  suivi  le  mouvement  de 
renaissance  Scandinave  dans  la  décoration  des 
logis,  ont  repris  les  traditions  de  sobriété  dans 
rornementation.  On  décore  les  murs  plus  qu'on 
n'encombre  l'espace.  Le  bois  luisant  des  parois 
se  coupe  de  tablettes  étroites  qui  courent  autour 
des  salles.  On  y  pose,  non  des  bibelots,  mais  des 
ustensiles  de  ménage  anciens  et  modernes  :  des 
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étains,  des  cuivres,  des  pièces  d'orfèvrerie,  des 
faïences  où  la  lumière  se  brise  en  rayons.  En  haut, 
près  des  corniches,  des  frises  tissées  déroulent  la 
gaieté  de  leurs  teintes  et  la  fantaisie  de  leurs 
dessins.  Broderies  et  couleurs  réagissent  contre 
la  monotonie  de  la  neige.  Et  elle  est  riante,  la 
chaude  demeure  suédoise,  quand  en  hiver  on  y 
pénètre  encore  enveloppé  de  sombre  nuit.  Mais 
en  été  elle  est  claire  et  participe  de  la  lumière 
attardée  sur  la  terre  épanouie,  comme  de  la  fraî- 
cheur des  bois  colorés  et  ruisselants  d'or. 

Ces  demeures  accueillantes  et  jolies  abritent 
une  vie  de  famille  particulière.  Si,  à  la  campagne, 
elle  conserve  une  certaine  homogénéité,  dans  les 
villes  il  faut  convenir  qu'elle  n'a  guère  de  cohé- 
sion. La  famille,  comme  la  société,  est  en  Suède 
un  groupement  de  personnalités  qui  se  sont  déve- 
loppées librement  les  unes  à  côté  des  autres, 
dans  des  sens  différents  et  souvent  opposés.  Une 
famille  n'est  pas  animée  du  même  esprit.  Les 
âmes  ne  sont  pas  parentes  et  souvent  sont  hostiles. 
Et  plus  le  milieu  est  cultivé,  plus  il  se  complique 
de  spéculations  métaphysiques,  de  préoccupa- 
tions étrangères  à  la  vie  pratique,  plus  haut  parle 
la  conscience  et  plus  elle  se  substitue  à  l'âme 
familiale.  On  ne  la  retrouve,  cette  âme  de  la 
tribu  ou  du  clan,  que  dans  les  anciennes  familles 
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gardiennes  des  traditions  et  des  demeures  an- 
tiques. Elle  se  lève  du  sein  de  la  terre,  de  la  mère 
commune,  et  fait  entendre  sa  voix  dans  les  vieux 
log^is  isolés  de  l'esprit  nouveau  par  l'espace  et  par 
les  forêts.  Mais,  dans  les  villes,  elle  se  tait. 

Dans  la  famille  moderne,  dont  chaque  membre 
appliqué  à  sa  propre  culture  poursuit  son  déve- 
loppement personnel,  il  y  a  peu  de  vie  commune, 
et  encore  moins  d'intérêts  communs.  On  me  citait 
à  Stockholm  nombre  d'intérieurs  où  jamais  la 
famille   n'était  réunie  aux  heures  des  repas. 
L'Université,  les  écoles,  les  exigences  du  travail 
occupaient  chacun  à  des  heures  différentes.  Frères 
et  sœurs  se  rencontraient  en  courant  entre  deux 
cours.  Ils  avaient  leurs  amis,  leurs  plaisirs  séparés. 
Ils  évoluaient  dans  des  sphères  morales  lointaines. 
La  vie  les  avait  pris  de  bonne  heure,  et,  portant 
le  même  nom,  ils  étaient  entre  eux  des  étrangers. 
Cet  état  de  choses  ne  s'établit  pas  délibérément  : 
il  s'insinue  dans  les  mœurs  générales  comme  dans 
les  habitudes  d'une  famille.  Gela  commence  peu 
à  peu,  dès  que  l'enfant  va  à  l'école.  Il  jouit  tôt 
d'une  grande  indépendance.  On  le  traite  en  être 
responsable.  Dès  l'âge  de  six  ou  sept  ans,  il  n'est 
plus  question  de  bonnes  pour  les  petits  Suédois. 
Garçons  et  filles  marchent  posément  dans  les 
rues,  en  gens  sérieux  qui  vaquent  à  leurs  affaires. 


294         A  TRAVERS  LE  FÉMINISME  SUÉDOIS 

Ils  vont  à  leurs  jeux  de  ce  même  air  conscient. 
Ils  ne  courent  d'ailleurs  aucun  péril.  L'école,  le 
tennis,  le  patinag^e  sont  à  toute  heure  une  occa- 
sion de  contact  direct  avec  la  vie.  Ils  restent  tout 
le  jour  absents  du  logis,  en  parties  de  bicyclette, 
de  sky,  de  canotage,  et  c'est  tout  au  plus  s'ils  en 
ont  demandé  la  permission,  et  si  la  mère  sait  où 
sont  ses  enfants  et  en  quelle  compagnie.  On  les 
prémunit  de  bonne  heure,  il  est  vrai,  contre  les 
dangers  possibles.  Les  canaux  et  les  lacs  sont 
sillonnés  de  yoles  chargées  d'enfants.  Les  quais 
de  Stockholm  sont  bordés  de  bambins  qui  pèchent 
à  la  ligne  dans  les  poses  les  plus  hardies;  mais 
tous  savent  nager  et  se  retourner  dans  l'eau.  C'est 
une  des  premières  leçons  qu'ils  aient  reçues  dès 
qu'ils  ont  pu  se  tenir  sur  leurs  jambes.  Plus  tard, 
l'enseignement  objectif  pratique  du  kindergarten, 
des  écoles  primaires,  tend  à  faire  l'éducation  de 
leurs  sens  et  de  leur  bon  sens.  La  gymnastique 
les  assouplit;  le  slôjd  leur  donne  l'adresse  des 
mains;  en  un  mot,  ils  ont  appris  à  dominer  les 
éléments  qui  les  entourent. 

Les  oiseaux  s'envolent  du  nid,  insensiblement, 
d'un  vol  et  d'un  élan  chaque  jour  plus  prolongés. 
C'est  dans  l'ordre.  Les  craintes  et  les  regrets  de 
la  mère  ne  tentent  pas  de  les  retenir.  Chez  la 
Suédoise,  l'amour  maternel,  très  ardent,  est  plu- 
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tôt  instinctif  et  va  surtout  au  tout  petit,  à  l'être 
impuissant  qui  vag^it  entre  ses  bras  et  reçoit  d'elle 
à  toute  heure  la  vie.  Des  mères  m'ont  confié  leur 
souffrance  lorsque  l'enfant  a  quitté  leurs  genoux 
pour  marcher  seul.  Il  leur  semblait  moins  à  elles. 
Il  leur  parut  qu'il  s'éloignait  d'elles  encore,  à 
mesure  qu'elles  lui  devinrent  moins  nécessaires. 
Le  lien  matériel  qui  attache  le  petit  enfant  à  la 
femme  dont  il  est  né  ne  se  transpose  pas  en  cette 
seconde  maternité  qui  de  l'âme  de  la  mère  forme 
l'âme  de  l'enfant.  Chez  la  mère  suédoise  même, 
l'amour  est  moins  grand  pour  l'enfant  devenu  un 
être  pensant  et  complet,  que  pour  le  baby  sus- 
pendu à  son  sein.  En  fait,  et  malgré  les  efforts 
de  quelques  écrivains  féministes,  la  part  de  la 
mère  est  faible  dans  l'éducation  et  la  formation 
morale  de  ses  enfants.  Ils  lui  échappent  trop  tôt 
pour  évoluer  et  se  développer  chacun  suivant  un 
idéal  différent.  C'est  dans  une  sorte  de  réaction 
contre  une  compréhension  si  étroite  du  devoir 
maternel  qu'Ellen  Key  a  écrit  de  si  belles  pages. 
La  maternité,  but  suprême  et  couronnement  de 
la  destinée  féminine,  n'y  est  plus  le  simple  fait 
de  mettre  des  enfants  au  monde  ! 

Aujourd'hui,  le  respect  de  la  conscience,  d'une 
part,  de  l'autre,  l'inégalité  de  culture  entre  la 
majorité  des  mères  et  leurs  enfants,  expliquent 
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pourquoi  la  formation  morale  et  intellectuelle  se 
poursuit  hors  du  log^is,  loin  de  l'influence  mater- 
nelle et  de  tout  contrôle.  Il  en  sera  sans  doute 
autrement  pour  la  g^énération  prochaine,  et  la 
mère  ne  se  contentera  plus  du  rôle  presque  exclu- 
sivement matériel  qu'elle  remplit  actuellement. 

Une  Suédoise  très  cultivée  qui,  durant  de 
fongfues  années,  avait  vécu  en  France,  me  disait 
un  jour  qu'en  Suède  il  n'y  avait  pas  du  fils  à  la 
mère  cet  amour  empreint  d'une  sorte  de  grâce 
chevaleresque  qu'elle  avait  remarqué  si  souvent 
en  France  :  Dans  les  pays  catholiques,  ajoutait- 
elle,  la  femme  est  l'objet  d'une  sorte  de  culte,  w 
Et  elle  l'attribuait  à  l'influence  du  culte  de  la 
Vierge.  «  Cette  dévotion-là  a  inspiré  la  cheva- 
lerie. Le  prestige  de  la  Vierge-Reine  a  rejailli  sur 
toutes  les  femmes.  Nous  n'avons  pas  cela  chez 
nous  autres  protestants.  » 

L'homme,  le  mari,  vit  aussi  très  peu  chez  lui. 
Il  reçoit  ses  amis  au  restaurant  :  nulle  ville  d'Eu- 
rope n'en  possède  un  nombre  aussi  considérable 
que  Stockholm.  Le  père  rentre  rarement  chez  lui 
aux  heures  des  repas.  Et  il  passe  ses  loisirs  au 
café  ou  au  club. 

Dans  la  famille  suédoise  de  la  classe  moyenne, 
la  jeune  fille,  en  s'épanouissant,  ne  devient  pas  le 
lien,  la  fleur  de  grâce  et  la  parure  du  logis  ainsi 
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que  dans  les  contrées  où  elle  n*a  pas  encore  dé- 
ployé ses  ailes,  et  où  l'abri  du  toit  familial  lui  est 
aussi  nécessaire  que  celui  du  nid  à  Toiselet.  Nous 
avons  vu  que  dans  le  Nord  elle  jouit  dès  Tenfance 
d'une  liberté  de  bonne  heure  transformée  en  une 
indépendance  effective.  La  mode  du  travail,  sa 
nécessité,  pour  un  grand  nombre,  en  sont  les  prin- 
cipales causes.  On  compte,  même  dans  le  monde, 
les  jeunes  filles  qui  se  bornent  à  jouir  de  la  vie  de 
famille.  La  généralité  du  travail  féminin  est  le 
trait  caractéristique  de  la  société  suédoise. 

Il  y  a  là  en  suspens  un  gros  problème  écono- 
mique. L'excès  de  concurrence  a  pour  résultat 
l'avilissement  des  salaires.  Le  gain  d'une  femme 
ne  lui  est  guère  plus  qu'un  appoint;  au  moins  en 
est-il  ainsi  dans  les  emplois  de  bureaux  si  fort 
recherchés  des  jeunes  filles  de  la  classe  aisée.  Les 
étrangers  sont  frappés  du  nombre  de  femmes 
employées  par  les  banques  et  les  comptoirs  com- 
merciaux. Elles  forment  presque  la  moitié  du 
personnel  total.  Ces  jeunes  femmes  entrent  aux 
appointements  de  800  couronnes  (1,120  fr.)  et 
en  dépassent  rarement  1,500  (2,500  fr.).  Les 
postes  de  plus  de  3,000  francs  sont  très  rares.  On 
cite  comme  une  encourageante  exception  la  cais- 
sière d'une  grande  compagnie  d'assurances  qui 
touche  6,000  francs. 
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L'enseignement  public,  très  recherché  au  début 
de  l'émancipation  féminine,  est  particulièrement 
mal  rémunéré.  Une  institutrice  de  campagne 
gagne  de  480  à  1,000  francs;  un  professeur,  dans 
une  école  de  ville,  de  1,000  à  2,000  francs.  La 
moyenne  reçoit  1,400  francs. 

Dans  les  postes  et  les  téléphones,  les  employées 
n'ont  guère  que  75  à  100  francs  par  mois. 

En  présence  de  ces  chiffres,  et  du  nombre  tou- 
jours croissant  des  aspirantes  au  travail,  on  ne 
saurait  s'étonner  que  le  féminisme,  concentrant 
ses  efforts  sur  le  terrain  économique,  ait  poussé 
les  femmes  à  faire  montre  d'initiative  personnelle 
et  à  chercher  de  nouvelles  voies.  De  là  le  mouve- 
ment favorisé  par  l'Union  Frederika  Bremer  pour 
ressusciter  et  activer  les  industries  anciennes, 
remettre  le  travail  manuel  en  honneur  et  en 
raviver  le  goût. 

Il  est  bien  difficile  de  se  former  une  opinion 
sur  la  question  du  travail  des  femmes  en  Suède. 

A  première  vue,  on  est  choqué  de  voir  que,  par 
système  ou  par  mode,  une  jeune  fille  quitte  son 
foyer  sans  un  besoin  absolu  pour  gagner  au  dehors 
un  salaire  insignifiant  de  50  ou  de  75  francs  par 
mois.  Ce  gain  suffit  à  peine  à  son  entretien  per- 
sonnel. En  employant  son  énergie  et  son  temps  à 
l'intérieur  de  la  maison,  elle  apporterait,  en  travail 
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et  en  économies  effectuées,  plus  que  l'équivalent 
de  cette  somme,  et  le  marché  du  travail,  moins 
encombré,  serait  plus  accessible  et  plus  avanta- 
g^eux.  Mais  ces  heures  de  bureau,  très  douces  (de 
dix  heures  du  matin  à  quatre  heures) ,  la  libèrent 
de  toute  contribution  aux  travaux  du  ménagée. 
C'est  la  rançon  de  son  indépendance.  Gela  paraît 
une  fausse  compréhension  de  la  question  écono- 
mique féminine. 

Mais,  étudié  de  près,  le  problème  apparaît 
plus  compliqué;  et  finalement  il  demeure  sans 
solution,  et  comme  une  inquiétante  énigme  pour 
l'avenir.  Les  fortunes  sont  modestes;  le  nombre 
des  femmes  s'accroît  et  le  chiffre  des  mariages  ne 
suit  pas  la  même  proportion.  Mais  surtout,  dans  la 
plupart  des  familles,  les  fils  absorbent  le  plus  clair 
des  ressources,  au  détriment  de  leurs  sœurs.  Une 
famille  de  petite  ou  de  moyenne  noblesse  sacrifie 
tout  à  la  carrière  militaire  de  ses  fils.  Or,  en 
Suède,  comme  en  tout  pays  hiérarchisé,  où  les 
classes  sociales  sont  nettement  séparées,  le  métier 
de  soldat  rapporte  peu  et  coûte  beaucoup.  Mais  il 
donne  l'entrée  à  la  cour  et  confère  le  privilège 
onéreux  de  s'asseoir  à  la  table  de  jeu  des  princes. 

Et,  en  réalité,  les  femmes  sont  toutes  plus  ou 
moins  dans  la  nécessité  de  travailler,  au  moins  en 
vue  de  l'avenir.  Le  plus  qu'on  oserait  leur  deman- 
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• 

der,  serait  de  se  contenter  du  nécessaire  et  de 
s'abstenir  du  travail  destiné  au  superflu.  —  Mais 
ne  serait-ce  pas  là  dépasser  les  forces  humaines? 

On  en  est  donc  en  Suède,  comme  en  Angleterre, 
à  l'organisation  de  l'enseignement  technique,  et 
à  la  formation  des  élites  professionnelles.  C'est  la 
lutte  sans  merci  dont  l'enjeu  est  le  morceau  de 
pain  quotidien.  Et  tous  les  efforts  du  mouvement 
féministe  tendent  à  assurer  aux  femmes  la  même 
éducation  professionnelle  qu'aux  hommes,  et  à 
favoriser  les  initiatives  privées. 

Le  nombre  des  femmes  célibataires  en  Suède 
est  considérable.  Beaucoup  parmi  elles  ont  choisi 
cet  état  par  une  sorte  de  protestation  contre  l'in- 
fériorité de  condition  de  la  femme  mariée.  La 
première  révolte  des  féministes  avait  été  contre  le 
mariage  sans  amour,  imposé  par  la  famille  ou  par 
la  nécessité.  Elles  revendiquèrent  en  même  temps 
la  liberté  de  rester  filles  et  celle  de  choisir  leurs 
maris.  Parmi  les  femmes  nouvelles  qui  surgirent 
alors,  un  grand  nombre  se  montrèrent  réfrac- 
taires  au  mariage.  Outre  qu'il  les  replongeait  dans 
la  dépendance,  il  contrastait  trop  violemment 
avec  leur  idéal.  Le  féminisme  doit  ses  progrès  à 
ces  vaillantes.  On  ne  saurait  les  traiter  de  vieilles 
filles,  pas  plus  qu'un  homme  n'est  qualifié  de 
vieux  garçon  tant  qu'il  n'en  étale  pas  les  ridi- 
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cules.  Ces  femmes  célibataires  du  Nord  sont  des 
êtres  complets,  d'une  originalité  sincère.  Elles 
manquent  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
grâce  féminine^  et  ignorent  ou  dédaignent  le  pou- 
voir de  séduire.  Mais  elles  n'affectent  pas  davan- 
tage les  allures  masculines  qu'on  leur  reproche. 
Parmi  les  combattantes  de  la  première  heure,  on 
en  avait  vu,  il  est  vrai,  s'appliquer  à  faire  oublier 
leur  sexe,  et,  pour  égaler  plus  sûrement  leurs 
adversaires,  s'efforcer  de  leur  ressembler.  Ce  fut 
l'époque  où  des  féministes  à  cheveux  courts  et  à 
lunettes  jetèrent  quelque  discrédit  sur  un  mou- 
vement d'idées  respectable.  Elles  demeurèrent  de 
rôgrettables  exceptions. 

Les  célibataires  suédoises,  destinées  à  évoluer 
seules  dans  la  vie,  cultivent  en  elles-mêmes  un 
esprit  clair  et  une  conscience  ferme.  Les  initia- 
trices du  mouvement,  les  orthodoxes  du  fémi- 
nisme, pour  ainsi  dire,  diffèrent  de  la  génération 
nouvelle  en  ce  que  leurs  points  de  vue  sont  plus 
spéculatifs,  leur  morale  plus  stricte  et  encore 
influencée  par  les  idées  chrétiennes,  alors  que  la 
jeunesse  ne  s'appuie  que  sur  la  science  pure. 
Cette  jeunesse,  parti  avancé  du  féminisme,  accuse 
d'étroitesse  d'esprit  ces  championnes  de  la  pre- 
mière heure.  Mais  leur  idéal  était  noble  et  élevé  : 
elles  visaient  au  développement  de  l'être  fémi- 
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nin.  Elles  croyaient  que  la  femme,  devenue  un 
membre  actif  de  la  société,  allait  régénérer  le 
monde  !  Leur  rêve  était  beau  et  respectable  leur 
erreur.  Elles  tendaient  à  la  pureté,  à  la  perfec- 
tion de  la  vie...  prétendaient  éteindre  en  elles  et 
autour  d'elles  tout  ce  qui  était  attirance  de  nature, 
appel  d'instinct;  tout  ce  qui  cherchait  à  se  sous- 
traire à  la  volonté  libre  et  éclairée...  Mais  le  flot 
montant  de  la  vie  les  déborde,  et  elles  demeurent 
en  arrière,  ces  soutiens  du  féminisme  suédois 
orthodoxe,  régulatrices  d'un  mouvement  dont 
elles  ont  le  sens  bien  plus  profond  que  les  dissi- 
dentes. 

Ces  Mères  de  l'Église  féministe  ne  voient  pas 
les  innovatrices  d'un  bon  œil.  Et  comme  aux  idées 
il  faut  un  porte-drapeau,  ainsi  qu'un  bouc  émis- 
saire aux  colères,  c'est  Ellen  Rey  qui  détient  ce 
double  rôle.  C'est  du  reste  commode  pour  les 
étrangers,  car  il  suffit  de  prononcer  le  nom  de 
l'autoresse  suédoise  dans  un  milieu  féministe  pour 
être  éclairé  sans  retard  ni  doute  sur  la  couleur  du 
clan  avec  lequel  on  est  en  rapport. 
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LA   FEMME  ET  l'aMOUR 

L'évolution  de  l'amour.  —  Les  amoureux  de  Cleo.  —  Un  nou- 
vel idéal.  —  Le  droit  à  l'amour  et  à  la  maternité.  —  Cas  de 
conscience  sentimentaux. 

Était-il  possible  que  la  révolution  effectuée  en 
trente  années  dans  la  vie  et  la  condition  de  la 
femme  suédoise  fût  sans  influence  sur  le  plus 
féminin  des  sentiments?  A  l'évolution  de  la  femme 
devait  correspondre  l'évolution  de  l'amour. 
Vaincu  d'abord  par  l'idéal  nouveau,  il  s'effaça 
pour  un  temps,  et  le  tyran  assuma  l'apparence 
de  la  faiblesse.  Mais,  dans  cette  humiliation  con- 
sentie, il  sentait  proche  sa  revanche. 

Durant  la  période  de  lutte  du  féminisme,  les 
hommes,  affectant  de  fuir  les  amazones,  portèrent 
ce  qu'ils  nommaient  leur  amour,  et  ce  qui  était 
surtout  les  charges  de  leur  foyer,  aux  femmes 
restées  dans  la  tradition  de  la  passivité  aveugle 
et  endurante.  Les  femmes,  à  leur  tour,  affichèrent 
un  mépris  exagéré  de  l'état  conjugal.  Elles  s'en- 
laidirent à  plaisir  pour  bien  marquer  leur  dédain 
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d'un  amour  inspiré  par  des  attraits  fugitifs. 
L'équilibre  se  rétablit  après  que  le  féminisme  fut 
entré  dans  la  phase  historique  où  il  se  déploie 
maintenant.  Mais  l'intransigeance  des  femmes 
n'a  point  été  inutile  :  elle  a  éveillé  dans  l'homme 
du  Nord  une  conception  plus  généreuse  de  ses 
devoirs  et  de  l'amour. 

L'amour,  chez  les  Scandinaves,  ressemble  peu  à 
celui  que  les  peuples  latins  ont  compris  et  célébré. 
C'est  un  sentiment  plus  simple  en  lui-même  et 
cependant  plus  complexe,  puisqu'il  doit  être  le 
lien  entre  deux  personnalités  qui  prétendent 
demeurer  entières  à  côté  l'une  de  l'autre  sans  se 
fondre  l'une  dans  l'autre.  L'amour  du  Nord  est  à 
la  fois  plus  subtil  et  plus  réaliste.  Tantôt  simple 
besoin  de  la  nature,  tantôt  exaltation  cérébrale 
quasi  maladive.  Ce  n'est  point  l'appel  délicat  et 
profond,  impérieux  et  tendre,  qui  se  fait  entendre 
à  Chérubin  à  l'éveil  de  sa  virilité,  fusion  harmo- 
nieuse des  voix  de  la  chair,  de  l'imagination  et  du 
sentiment.  L'homme  du  Nord  n'a  pas  le  culte  et 
le  goût  de  la  femme  pour  elle-même.  Passé 
l'heure  de  son  désir,  elle  lui  devient  indifférente, 
pour  ne  pas  dire  hostile;  car  après  l'amour  il 
rougit  de  sa  faiblesse.  Un  petit  livre  norvégien, 
paru  l'année  dernière,  apporte  sur  ce  point  de 
curieuses  révélations.  Sous  l'anonymat  de  Tau- 
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teur  on  devine  une  femme  dont  le  cœur  a  souffert 
d'un  vague  élan  vers  la  tendresse,  vers  un  amour 
plus  complet,  plus  permanent.  Entre  la  passion 
intermittente  et  Tindifférence  de  toutes  les 
heures,  pas  de  milieu.  Les  jours,  les  semaines  de 
camaraderie  un  peu  méprisante,  succèdent  aux 
heures  d'abandon.  L'ivresse  de  la  possession  se 
résout  pour  l'homme  en  une  rancune  de  sa  propre 
faiblesse,  en  la  méfiance  de  la  femme  et  de  son 
empire...  L'homme  du  Nord  redoute  l'influence 
féminine  et,  plus  qu'il  ne  la  recherche,  il  fuit  la 
femme,  ennemie  de  son  entière  liberté. 

Le  Suédois  n'a  point  reçu  cette  tradition  amou- 
reuse qui  à  travers  les  siècles  modèle  une  race 
par  la  poésie  et  l'art.  L'amour  ne  tient  aucune 
place  dans  la  littérature  classique  du  Nord,  pas 
plus  qu'il  n'a  joué  de  rôle  dans  l'histoire  et  les 
destinées  de  la  Suède.  L'histoire  suédoise  est  un 
composé  d'aventures, d'actions  héroïques,  de  hauts 
faits,  et  la  force,  souvent  vaincue  par  la  ruse,  n'y 
cède  jamais  à  la  séduction.  De  même,  les  mythes 
Scandinaves  sont  la  glorification  de  la  force.  Ils 
célèbrent  la  lutte  entre  l'homme  et  les  puissances 
de  la  nature,  et  la  femme  y  apparaît  en  adversaire 
ou  en  rivale  aspirant  à  une  gloire  pareille.  Elle 
est  alors  la  Vierge  de  l'inaccessible  Walhalla;  ou 
bien,  terrassée  et  vaincue,  elle  est  la  serve  con- 
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damnée  à  veiller  au  foyer  et  à  donner  de  nom- 
breux fils  à  son  vainqueur. 

L'amour  est  apparu  dans  la  littérature  Scandi- 
nave, après  que  l'émancipation  de  la  femme  eut 
mis  enjeu  dans  la  vie  sociale  un  ressort  nouveau. 
Mais  il  y  apparaît  sous  une  forme  d'énigme  et 
de  mystère.  Il  inspire  des  pièces  de  théâtre,  des 
romans  à  thèse,  des  essais  et  des  études  philoso- 
phiques :  la  poésie  spontanée  n'en  jaillit  pas  et 
n'en  reçoit  pas  de  lumière.  L'amour  est  le  pro- 
blème ardu,  effrayant  un  peu,  non  la  source  de 
l'inspiration  artistique...  Les  Suédois  s'étonnent 
que  l'amour  tienne  tant  de  place  dans  la  littéra- 
ture française;  que  la  femme  et  la  conquête  de 
ses  bonnes  grâces  aient  inspiré  tant  de  musique  et 
la  plupart  des  chansons  exquises  de  notre  vieux 
répertoire  populaire...  Le  trésor  des  mélodies 
Scandinaves  révèle,  lui,  l'accord  intime  qui  existe 
entre  l'homme  du  Nord  et  la  nature.  La  beauté  de 
la  terre. . .  les  joies  de  la  vie  renouvelée  aux  rayons 
attendus  du  soleil  de  mai...  l'âme  des  choses 
chères  et  coutumières,  traduite  à  l'âme  humaine 
par  une  voix  mystérieuse  et  profonde  :  telle  est  la 
poésie  du  Nord,  tels  sont  ses  chants... 

Aux  pays  de  soleil  où  la  faiblesse  féminine,  pour 
triompher  de  la  force,  apprit,  loin  dans  le  temps, 
à  se  parer  de  grâces,  timide  ou  glorieux,  l'amour 
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est  un  souverain  indiscuté.  Hommes  et  femmes 
du  Nord  se  défendent  contre  sa  maîtrise.  Ils 
apportent  l'absolutisme  du  raisonnement  dans  un 
art  tout  de  gradations,  inconscients  des  nuances 
infinies  d'un  sentiment  dont  la  puissance  dépend 
des  émotions  qu'il  provoque  et  de  leur  diversité. 
L'amitié  amoureuse  leur  est  incompréhensible. 
Plus  :  elle  leur  apparaît  comme  une  sorte  de 
monstruosité,  comme  un  phénomène  inquiétant 
et  équivoque.  Entre  hommes  et  femmes  peut  exis- 
ter la  camaraderie  et  parfois  jaillit  l'étincelle  de 
la  passion  ;  mais  ils  ignorent  ce  commerce  d'ami- 
tié tendre,  veloutée  d'un  duvet  d'amour,  qui  pare 
la  vie  de  douceur  et  de  rayons.  Ce  sentiment 
exquis  et  rare,  seuls  le  savent  éprouver  les  raffi- 
nés et  les  voluptueux,  les  amants  de  l'amour  pour 
lui-même,  épris  de  la  beauté  de  la  vie,  et  un  tan- 
tinet païens;  ceux-là,  en  un  mot,  qui  «  ne  sont 
pas  faits  pour  vivre  seuls  »  et  s'enfuieraient  du 
jardin  d'Éden  si  Eve  en  était  bannie... 

Le  Suédois  conçoit  très  bien  un  paradis  sans 
Ève...  Les  explorateurs  enfermés  durant  des 
années  entre  les  banquises  du  pôle,  et  les  voya- 
geurs qui  passent  les  mois  d'été  en  expéditions 
sur  les  champs  glacés  du  Spitsberg,  avouent  au 
retour  n'avoir  jamais  souffert  de  leur  solitude.  Le 
souvenir,  l'évocation  de  la  femme  n'a  troublé  ni 
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leurs  veilles  ni  leurs  songes.  C'est  chez  eux  une 
question  de  tempérament  plutôt  qu'une  marque 
de  force  de  volonté.  Il  faut  reconnaître  que  ce 
tempérament,  plus  que  les  mœurs,  explique  la 
sécurité  avec  laquelle  les  femmes  évoluent  dans 
la  vie.  Dans  le  Nord,  en  amour,  l'homme  ne  prend 
guère  l'offensive  :  il  se  laisse  conquérir. 

Chez  les  Suédois,  l'amour  est  souvent  une  affaire 
d'imagination  excitée  par  la  culture  moderne.  Il 
ne  jaillit  pas  des  profondeurs  de  l'être.  C'est  une 
fantaisie  qui  prend  possession  du  cerveau  et  s'ali- 
mente d'elle-même.  Peu  exigeante  de  réalité,  elle 
s'adresse  souvent  à  des  personnages  quasi  imagi- 
naires, au  moins  lointains.  De  là  ce  culte  persis- 
tant éprouvé  par  des  Scandinaves  pour  des  femmes 
qui  leur  demeurèrent  étrangères,  artistes  ou 
grandes  dames,  entrevues  dans  l'apothéose  d'une 
mise  en  scène.  Quelque  chose  de  ce  sentiment  fut 
au  fond  de  l'amour  de  Fersen  pour  Marie-Antoi- 
nette. Les  Suédois  modernes  s'éprennent  aujour- 
d'hui platoniquement  d'une  actrice  ou  d'une  bal- 
lerine, et  l'un  des  cas  les  plus  curieux  dont  les 
psychologues  Scandinaves  aient  été  frappés,  c'est 
la  folie  d'amour  pur,  éthéré,  délirant  que  souleva 
l'apparition  en  Suède  de  Mlle  Cléo  de  Mérode.  Ce 
qui  montre  combien  cette  folie  érotique  fut  ima- 
ginative,  c'est  que  la  danseuse  la  suscita  par  les 
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charmes  les  plus  opposés  à  ceux  que  les  Suédois 
étaient  accoutumés  à  subir.  Elle  apparut  svelte 
et  gracile  au  pays  où  l'on  cultive  scientifiquement 
la  force  physique,  avec  des  yeux  de  mystère  dans 
un  visag^e  encadré  de  bandeaux  à  la  vierge.  Son 
allure  fut  celle  de  la  pudeur  et  de  l'extrême  rete- 
nue, là  où  les  relations  sociales  sont  établies  sur 
l'honnête  liberté.  Enfin,  dans  ces  régions  où  règne 
l'indépendance  féminine,  cette  danseuse  s'abrita 
sous  la  protection  vigilante  de  son  chaperon.  Les 
Suédois,  habitués  à  ces  parties  de  plaisir  aux- 
quelles les  jeunes  filles  se  joignent  sans  contrôle, 
n'obtinrent  la  présence  de  Mlle  de  Mérode  à  un 
souper  qu'en  y  invitant  aussi  sa  duègne... 

Le  courrier  de  Gléo,  publié  dans  le  temps  en  par- 
tie par  le  Figaro^  révèle  chez  ses  admirateurs  une 
candeur  extraordinaire,  mais  aussi  des  réserves 
de  sentimentalité  dont  les  Suédoises  pourraient 
peut-être  tirer  un  meilleur  parti.  Parmi  ces  cor- 
respondants, aucun  n'avait  parlé  à  Mlle  de  Mé- 
rode ;  quelques-uns  même  ne  l'avaient  jamais  vue, 
mais,  grisés  par  la  contagion  de  l'enthousiasme,  ils 
lui  écrivirent  des  pages  enflammées.  Toutes  ces 
lettres  respirent  l'ardeur  et  la  pureté.  Le  désinté- 
ressement du  sentiment  qui,  simplement  satisfait 
d'être,  ne  cherche  pas  à  se  réaliser,  se  révèle  dans 
l'anonymat  de  quelques-unes  de  ces  missives. 
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Un  étudiant  en  philosophie  d'Upsal  lui  dit  : 
«  Mademoiselle,  je  vous  ai  vue  un  soir  à 
Upsal  dans  la  fenêtre  de  votre  wagon.  Ce  n'était 
qu'un  moment,  mais  c'est  un  souvenir  pour 
toute  ma  vie.  Cette  vision  si  courte,  cete  geste 
d'adieu  si  noble  et  si  gracieux,  je  ne  les  oublierai 
jamais...  » 

Un  jeune  violoniste  lui  avait  demandé  déjouer 
une  fois  devant  elle  et  pour  elle  seule.  Il  lui  sem- 
blait que  sous  son  regard  le  génie  sommeillant 
en  lui  allait  s'éveiller  et  se  révéler  au  monde. 
Accueilli  par  la  danseuse,  il  joue,  il  improvise, 
sans  la  quitter  des  yeux,  et,  sans  un  mot, 
s'éloigne.  Le  lendemain  il  lui  écrit  : 

«  Je  suis  malheureux  et  pourtant  si  heureux 
d'avoir  rencontré  vous,  d'avoir  joué  pour  vous  de 
toute  mon  âme  !  Quand  je  vois  dans  vos  belles 
yeux,  ô!  il  est  comme  si  je  voyais  dans  le  Paradis. 
Ne  croyez  pas  que  c'est  une  idée  d'un  moment 
inspirée.  Non.  J'ai  toujours  rêvé  de  rencontrer 
vous,  rêvé  de  rencontrer  mon  idéal.  Mademoi- 
selle !  je  sais  bien  que  tout  le  monde  se  jette  à 
vos  pieds,  mais  je  veux  me  jeter  sur  mon  art  et 
jouer  dans  mes  pensées  toujours  pour  vous,  et  si 
j'ai  un  jour  gagné  votre  esprit,  j'ai  conquis  le 
monde.  » 

Cet  enthousiasme  se  propage  d'un  bout  à  l'autre 
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de  la  Suède,  aussi  pur,  aussi  idéalisé.  A  Lund,  les 
étudiants  escortent  au  galop  sa  voiture.  Ceux  de 
Gothembourg  veulent  lui  offrir  un  souvenir  : 

«  Les  étudiants  de  Gothembourg  garderont  la 
mémoire  de  votre  personne  magnifique  jus- 
qu'à leur  vieillesse  dernière  et  compteront  ces 
moments  comme  les  plus  doux  de  leur  vie.  Je 
demande  à  avoir  l'honneur  d'envoyer  un  sou- 
venir petit  à  la  manière  des  étudiants  quand 
vous  serez  arrivée  à  votre  ville  natale  sur  la 
Seine.  » 

Et  un  anonyme  : 

«  Je  vous  ai  vue  une  seule  fois  ;  à  votre  départ 
de  Gothembourg  j'étais  tout  près  de  votre  wagon. 
Je  n'oublierai  jamais  ce  soir-là.  A  quoi  bon  vous 
dire  que  vous  êtes  divine?  Tout  le  monde  le  sait 
et  vous  admire.  Et  moi  je  suis  comme  une  goutte 
d'eau  dans  la  mer.  Je  vous  admire  et  je  vous  adore 
comme  nul  autre  dans  l'univers,  et  je  garderai 
toujours  comme  ma  plus  grande  fierté  et  comme 
la  plus  grande  félicité  de  ma  vie  la  mémoire  de 
vous.  " 

Et  un  lieutenant  bien  désintéressé,  puisqu'il 
ne  donne  pas  son  nom,  écrit  à  Gléo  cette  décla- 
ration passionnée  : 

«  Je  n'ai  qu'une  excuse  à  vous  écrire,  une 
seule  explication.  Oui,  je  vous  adore;  oui,  je  vous 
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aime  comme  on  peut  adorer  et  aimer  en  même 
temps  une  'belle  femme  formée  du  marbre  des 
mains  du  Maître. . .  Savez-vous,  mademoiselle,  que 
le  premier  devoir,  on  peut  dire  le  premier  droit 
d'un  soldat,  c'est  d'adorer  la  beauté  et  la  jeunesse, 
et,  s'il  le  faut,  de  donner  sa  vie  pour  la  sauver? 
Donc,  moi  soldat,  lieutenant,  homme,  j'ose  vous 
dire,  mademoiselle,  que  vous  êtes  la  plus  belle 
femme  du  monde,  que  vous  êtes  un  ange  adorable 
etque  je  suis  heureux  seulementde  vous  avoirvue. 

«  Je  ne  suis  pas  un  garçon  naïf,  j'ai  vu  déjà 
une  part  assez  grande  de  l'Europe;  mais  jamais  je 
n'ai  vu  une  tête  si  jolie,  des  yeux  et  tout  un  être 
si  divin  ;  mais  jamais  je  n'ai  fait  une  chose  telle- 
ment sans  but  réel  que  d'écrire  une  lettre  d'ad- 
miration. 

«  Ne  riez  pas,  mademoiselle,  mais  recevez  ces 
mots  comme  des  expressions  d'un  amour  respec- 
tueux, et  soyez  persuadée  que  jamais  on  n'ou- 
bliera votre  créature  magnifique  une  fois  vue. 

«  VotJ^e  dévoué  lieutenant,  w 

Mais  cet  amour  du  Nord,  heureux  de  brûler 
pour  lui-même,  n'en  laisse  l'homme  que  plus 
tranquille  aux  contacts  de  la  vie.  11  occupe  l'ima- 
gination de  fumée  justement  parce  que  le  cœur 
ni  les  sens  ne  sont  exigeants  de  réalité. 
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Je  crois  bien  que  sans  Ellen  Key  l'amour  aurait 
continué  de  demeurer  à  Tarrière-plan  des  préoc- 
cupations humaines  en  Suède,  maintenu  à  cette 
place  modeste  par  tous  les  idéals  tirés  d'un  long 
sommeil  par  le  féminisme  suédois .  «  Pauvre 
amour,  triste  et  beau!...  »  On  n'y  pensait  guère, 
depuis  qu'avait  sonné  le  clairon  du  combat  brandi 
par  les  anges  revendicateurs  des  droits  féminins. 
N'était-il  pas  dans  le  passé  synonyme  de  servage? 
Et  la  virginité  parut  d'abord  nécessaire  à  l'apos- 
tolat féministe  :  la  Walkyrie  remontait  dans  son 
ciel... 

Mais,  pareille  d'abord  à  un  murmure,  douce 
et  lente,  une  petite  voix  s'éleva  :  «  Tu  n'es  plus 
Walkyrie,  tu  n'es  plus  qu'une  femme  ...»  Et 
parmi  les  nids  en  train  de  se  bâtir  et  les  appels 
du  printemps  invitant  à  la  vie  êtres  et  choses,  elle 
fit  entendre  le  chant  de  la  nature  et  de  l'amour. 

C'était  la  voix  déjà  tremblante  d'une  femme 
dont  la  jeunesse  s  était  flétrie  sans  s'épanouir, 
dont  l'âme  seule  avait  fleuri,  et  qui,  les  cheveux 
blancs  venus,  gardait  dans  des  yeux  clairs  le  reflet 
mélancolique  de  bonheurs  rêvés  et  peut-être 
perdus. . . 

De  bonne  foi  et  d'une  sincérité  ardente,  Ellen 
Key  prêcha  en  Suède  l'évangile  du  complet  amour. 
Le  développement  de  la  personnalité,  de  la  cons- 
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cience  et  de  la  valeur  de  la  femme  devait  tendre 
au  plein  rayonnement  de  sa  féminité  physique  et 
mentale.  Et  comme  dans  Tamour  seulement  la 
femme  peut  s'épanouir  avec  ses  dons  et  ses  grâces 
propres,  comme  elle  ne  peut  se  développer  hors 
de  l'amour  qu'en  imposant  silence  à  sa  sensibilité, 
Ellen  Key  déclarait  que  l'amour  est  le  but  suprême 
de  la  vie  féminine... 

Quel  toile  ne  suscita-t-elle  pas!  Et,  pour  tout 
dire  aussi,  combien  d'écarts  et  de  fantaisies  invo- 
quèrent pour  excuse  des  idées  et  des  théories  qui 
fatalement  devaient  manquer  de  précision!  Elles 
touchaient  à  tant  de  points  délicats!  Les  idées 
d'Ellen  Key,  attaquées  et  défendues  avec  une 
ég^ale  violence,  provoquèrent  ce  trouble  des  cons- 
ciences qui  les  entraîne  à  la  poursuite  du  «  Grand 
Amour  »  . 

Car,  en  ce  moment,  la  Suède  ne  pense  pas  à 
autre  chose...  Je  parle,  bien  entendu,  de  la  Suède 
littéraire,  sentimentale  et  psycholog^ue.  La  ques- 
tion norvégienne  elle-même  passe  au  second  plan. 
L'amour  est  l'énigme  passionnante  de  l'heure... 
Ellen  Key,  il  est  vrai,  a  jeté  en  pâture  aux  esprits 
des  problèmes  bien  épineux  :  le  droit  de  tout  être 
à  l'amour. . .  le  droit  de  toute  femme  à  la  mater- 
nité... l'amour  à  la  fois  but  et  moyen  du  déve- 
loppement humain. . .  Ces  problèmes-là,  parmi  des 
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gens  dont  la  conscience  est  aussi  vivace,  aussi 
cultivée,  aussi  indépendante  et  aussi  respectée, 
où  elle  parle  à  chacun  si  haut  et  si  fort,  et  où  nul 
ne  reconnaît  à  sa  conscience  propre  le  droit  d'im- 
poser son  jugement  à  la  conscience  d'autrui,  ces 
problèmes,  dis-je,  ne  sont  pas  sans  danger.  Un 
lion  apprivoisé  est  tout  au  plus  inoffensif  pour 
son  dompteur!...  Or,  Ellen  Key  a  ouvert  les 
grilles  de  sa  ménagerie  et  a  lâché  à  travers  la 
foule  des  jeunes  et  des  illettrés  quelques  fauves 
dont  il  eût  mieux  valu  réserver  les  hardiesses  à 
un  public  de  choix.  Elle  a  jeté  dans  la  masse  des 
idées  d'une  interprétation  trop  élastique,  provo- 
quant ainsi  elle-même  les  malentendus  et  les 
colères. 

Le  droit  à  la  maternité...  Est-ce  donc  en  son 
nom  qu'on  a  vu  une  jeune  fille  de  bonne  famille 
s'adresser  un  jour  à  un  illustre  écrivain  et  exiger 
de  lui  un  enfant?  Et  cette  jeune  personne  n'est  ni 
vicieuse  ni  légère.  L'enfant  Obtenu,  elle  a  refusé 
d'en  revoir  le  père.  Elle  élève  honnêtement  son 
fils  qui,  parce  qu'il  est  illégitime  et  adultérin, 
lui  appartient,  et  à  elle  seule.  Et  elle  l'élève  dans 
la  fierté  de  son  origine.  Sans  doute  elle  a  été 
honnie  par  beaucoup  de  ses  compatriotes;  mais 
un  nombre  tout  aussi  grand  de  consciences  a 
compris,  sinon  excusé,  son  acte.  Elle  n'a  pas  à 


316 


A  TRAVERS  LE  FÉMINISME  SUÉDOIS 


vivre  cachée  et  honteuse.  Elle  tient  au  soleil  sa 
place  de  mère  libre.  L'illustre  écrivain  en  a  été 
pour  ses  offres  de  réparation  ou  d'appui. 

Au  nom  du  droit  à  l'amour,  d'autres  femmes 
ont  tenté  des  expériences  auxquelles  l'opinion 
publique  est  moins  indulg^ente.  C'est  que  la  ligne 
est  plus  ténue  qui  les  distingue  de  simples  et  mal- 
saines curiosités. 

Et  pourtant  Ellen  Key  a  parlé  de  l'amour  avec 
émotion  et  respect.  Cette  chose  merveilleuse  dont 
les  Suédois  sont  éblouis,  ce  «  Grand  Amour  »  , 
qu'est-il  d'autre  que  la  fusion  parfaite,  l'harmonie 
réalisée  entre  l'âme  et  la  chair,  vision  éternelle- 
ment poursuivie  et  rarement  atteinte  depuis  l'au- 
rore du  monde?  Mlle  Key  y  voit  le  centre  même 
de  la  vie.  Elle  voudrait  placer  l'amour  si  haut  que 
la  fantaisie  profane,  le  caprice  et  les  souillures 
vinssent  s'éteindre  à  ses  pieds.  Et  elle  a  prêché  à 
la  jeunesse  de  se  réserver  avec  toutes  ses  forces, 
toute  sa  fraîcheur  de  corps  et  d'âme  pour  l'heure 
divine  de  son  éclosion. 

Cette  partie  de  la  doctrine  d'Ellen  Key  s'est 
répandue  surtout  parmi  les  intellectuels,  et  on  peut 
déjà  constater  un  courant  prononcé  dans  la  jeu- 
nesse vers  un  idéal  commun  à  l'un  et  à  l'autre 
sexe,  et  sanctionné  par  une  morale  commune. 
C'est  un  idéal  de  vie  où  la  pureté  est  considérée 
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comme  un  devoir  envers  la  génération  à  venir. 
Oui,  il  y  a  à  Stockholm  et  dans  les  centres  uni- 
versitaires des  jeunes  gens  qui  mettent  en  pra- 
tique cet  idéal,  qui  en  discutent  librement  avec 
les  jeunes  filles  leurs  camarades  d'études,  qui 
font  des  conférences  et  écrivent  des  traités  sur  la 
chasteté,  emblème  du  progrès  social.  Il  faut  dire 
qu'ils  n'ont  pas  à  triompher  en  eux  de  la  crainte 
du  ridicule  :  en  Scandinavie,  sur  ce  point,  le  ridi- 
cule ne  réside  pas  dans  l'abstention.  Si  l'on 
accepte  que  l'amour  transforme,  ou  même  révo- 
lutionne l'existence,  on  n'admet  pas  volontiers 
que  simplement  il  la  charme;  il  y  a  là  un  aveu  de 
faiblesse. 

Mais,  parmi  la  jeunesse  studieuse  et  préoccupée 
d'idées  élevées  de  morale,  se  fait  jour  un  senti- 
ment très  beau  de  la  responsabilité  de  l'être  fort 
vis-à-vis  du  plus  faible,  qui  défend  la  femme  igno- 
rante ou  isolée.  Un  homme  est  déshonoré  de 
séduire  une  fille  sans  défense.  Le  féminisme 
s'est  appliqué  à  répandre  et  à  enraciner  cette 
morale.  Dans  les  entraînements  amoureux,  le 
plus  fort,  le  mieux  armé,  est  blâmé  le  plus  sévè- 
rement et  porte  le  poids  moral  de  la  faute. 

On  voit  se  produire  des  faits  qui  seraient 
incroyables  ailleurs.  En  voici  un  dont  l'exactitude 
m'a  été  garantie,  dont  personne,  du  reste,  ne 
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s'est  montré  surpris.  Une  jeune  fille  de  la  cam- 
pagne vint  à  Stockholm  pour  se  placer.  Elle 
venait  pour  la  première  fois  à  la  ville,  et  dans  la 
rue  s'adressa  à  deux  jeunes  gens  et  les  pria  de 
lui  indiquer  un  bureau  de  placement.  Ceux-ci, 
émus  de  son  ignorance,  l'accompagnèrent  au 
bureau,  puis  chez  une  dame  qui  l'engagea  pour 
la  semaine  suivante.  11  restait  quelques  jours  à 
passer.  La  jeune  paysanne  était  naïve,  sans  pro- 
tection, exposée  à  des  accidents  fâcheux.  Bref, 
les  deux  jeunes  gens  l'invitèrent  à  partager  leur 
petit  logement  d'étudiants  où  elle  demeura  trois 
jours,  traitée  en  sœur  par  ces  jeunes  apôtres.  De 
pareils  faits  se  répètent  chaque  jour. 

L'indépendance  économique  de  la  femme  a 
beaucoup  contribué  à  rehausser  la  valeur  de  son 
amour.  L'idéal  nouveau  est  avant  tout  un  idéal 
de  liberté.  L'amour  n'y  fond  pas  les  êtres  et  ne 
mêle  pas  les  âmes  :  on  lui  demande  d'harmo- 
niser deux  individualités  indépendantes  et  en- 
tières. Les  adeptes  de  la  doctrine  de  Vamour- 
religion  veulent  avant  tout  se  sentir  libres. 
Seulement  alors,  l'amour  a  tout  son  prix.  Lui 
seul  justifie  ou  sanctifie  l'union,  qu'elle  soit  libre 
ou  régulière,  et  le  mariage  cesse  d'être  une  asso- 
ciation respectable  lorsque  le  devoir  en  est  le 
seul  lien.   La  vérité!  voilà  le  mot  des  actuelles 
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doctrines,  la  loi  suprême  de  la  morale  supérieure 
qu'elles  prétendent  engendrer.  Si  l'un  n'aime 
plus  lorsque  l'autre  aime  encore,  si  le  devoir 
seul  joint  les  lèvres,  si  ce  n'est  plus  l'amour  qui 
noue  les  bras  et  détermine  les  abandons,  en  dé- 
pit des  lois  et  de  la  morale  admise,  il  n'y  a 
plus  qu'hypocrisie,  union  mensongère  et  immo- 
rale. Que  faire  alors?  Se  séparer.  Chercher  à 
se  remettre  dans  la  vérité,  à  suivre  sa  cons- 
cience. 

C'est  là,  en  grande  partie,  la  cause  des  nom- 
breux divorces  si  facilement  obtenus  et  presque 
toujours  d'un  commun  accord.  En  Suède,  où 
l'adultère  est  relativement  rare,  les  consciences 
sont  exigeantes  et  tatillonnes.  Les  cas  de  cons- 
cience sentimentaux  sont  ces  drames  intimes  et 
souvent  ignorés  dont  la  littérature  du  Nord  nous 
offre  des  exemples.  On  sent  qu'une  ombre  a  passé 
sur  le  bonheur.  Qu'est-ce  donc,  cette  ombre,  et 
d'où  vient-elle?  Et,  loin  de  la  chasser  comme  une 
importune,  lui  ou  elle,  parfois  tous  deux,  com- 
mencent à  l'interroger,  et  pour  cela  la  retien- 
nent. Dans  la  monotonie  de  la  vie,  dans  la  tris- 
tesse physique  qui  émane  durant  les  longs  hivers 
du  silence  de  la  terre  et  de  la  blancheur  des 
choses,  l'ombre  grandit,  prend  corps.  Le  fantôme 
se  réalise.  Il  se  dresse  et  sépare  les  vivants.  L'un 
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dit  à  Tautre  :  «  Je  ne  puis  plus  vivre  avec  toi...  » 
Parfois  encore,  le  plus  lucide  éclaire  son  compa- 
gnon de  vie  sur  un  état  d'âme  qu'il  ignorait  et 
eût  continué  peut-être  d'ignorer  à  jamais  :  «  Tu 
ne  m'aimes  plus,  je  le  sens;  et  voici  où  va  ton 
désir!  »  —  Des  femmes  avouent  à  leur  mari,  sans 
encourir  sa  colère,  —  car  le  Suédois  n'est  pas 
jaloux,  n'étant  pas  d'essence  amoureuse  :  — 
"  J'aime  un  tel.  »  Et  le  mari  s'efface  :  la  cons- 
cience publique  le  blâmerait  de  s'imposer. 

Pas  de  scandale,  pas  de  procès,  de  plaidoirie 
dans  lesquelles  on  s'efforce  de  se  nuire  et  de  se 
salir  l'un  l'autre.  La  femme  part  pour  Copenhague 
(car  il  lui  faut  sortir  de  Suède)  et  son  mari  la 
somme  trois  fois  dans  les  journaux  de  réintégrer 
son  domicile.  Si  au  bout  d'un  mois  elle  n'a  pas 
obéi,  le  divorce  est  prononcé.  Il  importe  peu 
qu'il  le  soit  contre  elle  :  la  loi  lui  donne  ses 
enfants,  au  moins  jusqu'à  un  certain  âge,  et  le 
mari  les  lui  dispute  rarement.  La  question  des 
enfants  ne  saurait  d'ailleurs  peser  d'un  bien 
grand  poids.  L'important,  pour  ces  scrupuleux 
chercheurs  de  véiité,  c'est  que  l'enfant  soit  sous- 
trait à  l'atmosphère  malsaine  d'une  union  men- 
songère. Puis,  l'enfant  est  une  conscience  tôt 
éveillée,  qui  doit  en  liberté  chercher  et  choisir 
elle-même  sa  voie.  Quel  enseignement  de  vérité 
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recevrait  cette  conscience  enfantine  de  |)arents 
vivant  clans  le  mensong^e,  sans  souci  de  rétablir 
l'accord  entre  leurs  actes  et  leurs  sentiments.  Et 
ainsi,  pour  ces  consciences,  le  mot  devoir  n*a 
pins  de  sens  absolu.  Le  devoir  varie  avec  chaque 
cas;  ce  n'est  plus  qu'une  affaire  d'interpréta- 
tion. 

Les  Suédois  apportent  dans  l'amour  le  goût  de 
la  recherche  minutieuse,  l'esprit  particulariste 
qui  les  distingue,  et  cette  conscience  vétilleuse 
qui  les  rend  confus  par  un  désir  excessif  de 
clarté.  L'amour  de  deux  êtres  est  une  lutte  où 
l'un  défie  l'autre  :  ils  s'appliquent  à  le  compli- 
quer de  profondes  études.  On  scrute  ses  senti- 
ments durant  des  années  et  les  fiancés  discutent 
des  thèses  et  comparent  des  théories,  cependant 
que  le  soleil  des  courts  étés  caresse  amoureuse- 
ment la  terre  féconde.  La  vraie  leçon  d'amour  de 
l'été  luxuriant  de  la  Scandinavie,  ce  sont  les 
simples  qui  la  reçoivent,  à  ce  renouveau  où  la 
terre  épanouie  éclate  dans  la  lumière.  Parce 
qu'ils  sont  simples  et  près  de  la  nature,  ils  par- 
ticipent au  mouvement  de  la  sève  qui  monte  et 
la  courte  ivresse  les  prend  de  la  fuyante  jeu- 
nesse des  choses.  Mais  ceux-là  qui  nous  occu- 
pent rougiraient  de  s'avouer  accessibles  à  la 
prise  de  l'instinct.  Il  leur  faut  s'en  justifier  à 
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leurs  yeux  par  un  accord  supérieur  de  leurs 
libres  volontés. 

Dans  cette  recherche  philosophique  de  l'amour, 
il  est  à  craindre  que  les  Suédois  ne  perdent  bien 
du  temps;  car  une  race  ne  s'improvise  pas  amou- 
reuse et  ne  le  devient  pas  non  plus  à  force  de 
raisonnement. 

Au  moment  de  déposer  la  plume,  il  me  semble 
que  le  dernier  mot  de  cette  étude  sur  le  fémi- 
nisme suédois  doit  être  dit  par  une  Suédoise,  lin 
esprit  étrangler,  si  impartial  qu'il  soit,  ne  saurait 
juger  équitablement  d'un  état  social  gouverné 
par  des  modes  de  penser  si  différents  des  nôtres. 
J'en  eus  l'intuition  en  Suède,  même  alors  que, 
péniblement,  je  m'efforçais  de  pénétrer  ces  âmes 
si  diverses  et  pour  nous  si  énigmatiques.  Résu- 
mant enfin  mon  enquête,  je  m'adressai  à  l'une 
des  plus  distinguées  et  des  plus  convaincues  entre 
les  féministes  de  la  première  heure,  à  la  secré- 
taire de  l'Union  Frederika  Bremer,  à  Mlle  Adel- 
borg,  qui  a  suivi  le  mouvement  du  féminisme 
dans  son  pays,  et  dont  la  vie  pure  et  belle,  con- 
sacrée à  un  idéal,  se  lit  sur  un  visage  calme  et 
pensif.  Je  lui  demandai  donc  si,  chez  les  femmes 
qui  travaillent,  la  vocation,  l'amour  de  l'œuvre 
entreprise  parlait  plus  haut  que  le  goût  de  la  vie 
facile,  que  le  cœur. . . 
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«  Jamais,  me  répondit-elle.  Parmi  toutes  ces 
femmes  que  je  vois  travailler  avec  succès,  il  n\ 
en  a  pas  une  qui  ne  soit  prèle  demain  à  renon- 
cer à  sa  carrière  pour  Tamour  et  pour  un  foyer.  » 


Puiis,  1904-1905. 
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